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E M I L G Â R L E A N U 
Sunt amintiri, de care nu te apropii de­
cât cu o neliniştită şi mare teamă de a nu 
strica bucurii vechi, de a nu găsi tristeţi 
— altădată încercate — străine de tine. 
Amintirea lui Emil Gârleanu nu este din­
tre acestea. Peste sufletul lui stins în pra­
gul războiului au trecut anii, fără să-i 
şteargă în aducerea noastră aminte trăsă­
turile modestei lui melancolii. 
Pe mormântul lui Gârleanu o cruce mi . 
că de lemn sărac îi poartă literele nume­
lui său — modestă şi simplă între cruci 
enorme şi mausoleuri somptuoase. Trecă­
torului, căruia numele acesta ii aminteşte 
nelămurit o poveste cu flori dintr'o carte 
de şcoală primară, i se strânge inima. Este 
singura mustrare, pe care de dincolo de 
vii o trimite blând acest sutiet chinait de 
poet. Emil Gârleanu un uitat ? Dacă so­
cotiţi după acest biet mormânt, p e care 
niciun ministru nu s'a gândit să ridice o 
piatră cuviincioasă, da. insă dacă deslu­
şiţi în stringerea de inimă a trecătorului 
această umila tristeţe, pe care o porţi ne­
ştiuta lucrurilor mici şi oamenilor dragi, 
atunci vă daţi seama de ce comemorarea 
lui nu face altceva decât să dea glas unei 
afccţii adevărate. 
in economia culturală a Sămănătoris­
mului Emil Gârleanu reprezintă o Unie 
dreaptă de muncă. Mişcarea.ce desiănţuise 
cea mai pasionata şi mai violentă discuţie, 
polemica cea mai darză din câte scurta 
noastră viaţă culturală modernă cunoa­
şte, n'a izbutit să-1 îndepărteze pe omul 
acesta bun dela calmul lui. Înţelegea su­
perioritatea muncii tăcute şi convinse a-
supra cuvântului violent şi a gestului 
brusc. Temându-se să nu fie câştigat de 
larma cafenelei şi patima stearpă a pole­
micei, a rămas în târgul lui de provincie 
să facă acest lucru neînchipuit de greu 
şi nepreţuit de frumos : o revistă. Gândi-
ţi-vă ce înseamnă pentru un oraş mic, 
depărtat de viaţa agitata şi vie a teatre lo r 
şi concertelor, o foaie săptămânală deasu­
pra căreia inteligenţa şi râvna potoUtă a 
unui poet veghează. Nu, desigur Gârlea­
nu nu poate fi socotit printre „luptătorii" 
sămănătorismului, desigur n'a înţeles nici­
odată acest curent cultural, de care era a-
propiat, în înfăţişarea lui politică, dar 
înţelesul muncii lui depăşeşte orice stră­
duinţă. Pentrucă este reconfortant devota­
mentul omului! acestuia, rămas între târ­
goveţi şi prieteni modeşti, să întemeeze o 
tipăritură, să însufleţească energia intelec­
tualilor rataţi, să-i intereseze de altceva 
decât socotelile mărunte a le meseridor, lor 
şi să ţină deşteaptă în mijlocul lor dra­
gostea pentru carte şi cuvânt scris. In cli­
pa când un istoric cultural va încheea de­
finitiv capitolul sămănătorismului, munca 
lui Emil Gârleanu va trebui preţuiţi în 
ciuda modestiei şi a bniştii lui. 
Să recunoaştem însă, că nu prin aceste 
calităţi, cc î l indrituesc la o pagină mică 
de istorie culturală, rămâne Gârleanu în­
că in amintirea noastră. Curentul, care 
1-a cuprins şi pe el, e de atâta vcme sfâr­
şit, urmele lui atâta şterse încât un nume, 
legat numai de soarta ideologiei sale, e 
sortit uitării de totdeauna. Dar Emil Gâr­
leanu a ştiut să aducă în buchetul de flori 
uniforme, decretat de estetica sumuiiătoris-
iuidui, două trei tulpini subţiri de floare 
cvlbă, pe care atunci era singur să le dă-
ruească. Pentru grapia lor amănunţită, 
pentru umila lor frumuseţe, din proza lui 
Gârleanu, această carte ce se cheamă 
trist „Din lumea celor, care nu cuoáníá" 
rămâne proaspătă încă şi bună. 
Deobiceiu comemorările readucându-ne 
în atenţie lucruri, altă dată iubite, prile-
jueic dezamăgiri. Vă amintiţi, câte discu­
ţii au ţinut să dovedească — acum vreo 
doi ani — bătrâneţea poeziei lui Cerna, 
păcatele ei astăzi evidente, lipsa de ori­
ginalitate şi expresia ei depărtată de artă ? 
Revizuirile în uteratură sunt deobiceiu 
violente. Uiţi un timp anumit o carte şl 
— târziu — după ce o răsfoeşti descoperi 
deodată că ce ai iubit în ea ţinea mai 
mult de dispoziţia ta sufletească, decât 
de calităţile ei, mai mult de emoţia mo­
mentului, decât de arta paginei. Deaeeea 
tărţile îmbătrânesc mai repede, decât oa­
menii. 
Cu Gârleanu, credeam, se poate întâm­
pla, acelaş lucru. Aproape toţi maeştrii 
sămănătorismului sunt astăzi în cea mai 
mare şi — pe vremuri — mai admirată 
pirte a lor, ilizibili. Lucrul nu este chiar 
greu de înţeles. Sunt scriitori, care şi-au 
îngăduit — ce zic ? — şi-au impus în scri­
sul lor o atitudine de etică naţională şi 
revoltă socială. Inspiraţie, care trece cu 
momentul ei şi lasă fără conţinut sufle­
tesc pagina. Dacă totuşi între cuvinte o 
emoţie adevărată s'a închis, precum un 
gând între lamele subţiri ale peniţei, târ­
ziu, oricât de târziu se va găsi cineva să 
o afle şi să o trăească încă odată. In proza 
hü Gârleanu, care dealtfel singur n'a uitat 
atunci simpla chemare a cuvântului, mi­
nunea s'a întâmplat. „Din lumea celor ca­
re nu cuvântă" se poate ceti, fără concesii 
şi făiă dezamăgiri. Se poate mai frumos 
elogiu astăzi ? Nu e o carte bună ; e mai 
mti . l t şi mai puţin decât atât : e o carte 
f rumoasă . Şi n u ştiu câ te d in cărţi le cea­
sului ei a r putea p r imi acest adjectiv, spuj 
cu depl ină s incer i ta te . 
L i ra modes tă a lu i Emi l Gârleanu nu 
avea coarde putern ice , răscol ind patimi, 
c u p r i n z â n d s t r igăte şi m ă r i n d rezonanta 
unei dure r i sau a unei mar i bucurii . Avea 
do: r sune te mici , de expres iv i ta te simplă, 
d e m a r e a m ă n u n ţ i m e sufletească, lăsân-
du-se cucer i tă de de ta l iu şi t recând peste 
sen t imente pu te rn ice , fără să le prindă 
glasul Era acest om la el „acasă" între 
g â z e şi i e rbur i . î n t r e copaci şi linişti, a-
ient la v i a ţ a tehnică a furnicii , mirat in 
fa ţa unei tu lp in i înalte, ca lm şi blând în 
seri moldovene, în peisagiul ţări i acesteia | 
cu ro tun j imi d e col ină şi d e i n i m ă Gâr­
l e a n u a fost p e n t r u p r o z a românească a 
ceasulu i său ceeace în poezie a fost St 
O. iosif. Poveşti le bune ale lui au un co-
« « p o n d e n t ferici t în E r i ca d e atunci: 
cân tece le de l eagăn . , 
Compara ţ i i l e falsifică ma i totdeauna 
o judeca t ă , pen t rucă n ic ioda tă nu se pol 
stabil i î n t r e două l uc ru r i rapor tur i precis 
de te rmina te . To tuş , n u vă urmăreşte ca 
un cuvânt , care ţ i - a r fi d rag , dar te co­
deşti să-1 spui , numele lui Francis Jam-
nies, or idecâte ori v i se î n t âmplă să des­
chideţi pagini le s imple a le lui Emil Gâr­
leanu ? S p u n e m lucru l acesta cu o atât de 
vagă înc l inare încâ t orice obiecţie ar ti 
ncd i eap i ă . D a r min ia tu ra l , emoţionant si 
bun cl este totuşi p e n t r u noi amintirea 
celi(ilalt. j 
Moar tea lui Emi l Gâr l eanu a fost tăcu-
tă. Un desncdă inâu t scur t al unei vieţi de 
tr is teţe egală . Se pa r e că vieţile tuturor 
oameni lor noş t r i dragi , care. au murit in-
na in tea războiulu i , s 'au stins tremurate în 
aprop ie rea unui catacl ism, ce nu încăpea 
î n t r e pereţ i i subţ i r i a i inimilor lor. Numai 
Ca ragea l e s 'a p r ăbuş i t robust şi puternic, 
a d m i r a b i l î n imensa lui pu te re de viaft 
r ă p u s f ă r ă înţeles. Ceilalţi—Iosif, Angiéi 
Chend i , G â r l e a n u — şi-au culcat fiecare 
capu l pe o in imă t r i s tă şi a u aşteptat lá­
geru l morţi i- Anii ce a v e a u să vină ии 
p rea aspr i i p e n t r u ei. 
M I H A I L SEBASTIAN 
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N O T E B I O B I B L I O G R A F I C E 
Em. G â r l e a n u e'a născu t la Iaşi în 
ziua de 5 I a n u a r i e 1878. 
Tatăl lui e r a colonelul Emano i l G â r ­
leanu. Şcoala p r i m a r ă a făcut-o în Iaşi 
Em. Gârleanu în 1900 când a fost îna­
intat sublocotenent activ, cu pritenii 
la şcoala No. 2 din Sară rie ; apoi d u p ă 
t clase de liceu a i n t r a t în ca l i t a t e d e 
lia de militar, la şcoala mi l i t a r ă d in 
lişi unde a t e r m i n a t l iceul . 
După aceia a ven i t la Bucureş t i şi a 
urmat cursurile şcoale i m i l i t a r e d e in-
imterie din Dea lu l Sp i re i p â n ă în anu l 
119001, când a' fost î n a i n t a t la ,gra|dtul 
de sub loco tenen t act iv. 
D a r a r m a t a nu l'a p u t u t r e ţ ine de cât 
6 ani ; şi-a da t demis ia şi s'a căsă tor i t . 
săi scriitori. M. Sadoveanu şi N. Dună-
reanu. 
F i r e de ar t i s t , nu s'a p u t u t împăca cu 
'igor.ile vieţ i i d e mi l i ta r . Când a de-
u.isionat clin a r m a t ă e ra loco tenent în 
r e g i m e n t u l 12 i n f an t e r i e din Bâr lad . 
Ca of i ţer la Bâr lad , a sco.s rev is ta 
„Fă t - f rumos" . 
l a Iaşi a co l abo ra t la z iarul ^Eveni­
mentul", şi la „Arhiva' p rofesoru lu i 
Xenopol . 
A m a i co labora t şi la „Convorbiri li­
terare" ; — „Convorbiri critice" (era 
ch ia r s e c r e t a r u l de recdacţ ie) l a „Flacă­
ra", apoi la „Tribuna" d in A r d e a l şi la 
„Luceafărul" e tc . 
Em. G â r l e a n u a înf i in ţa t „Socie ta tea 
Scr i i tor i lor Români", a l că re i p r i m p r e ­
şed in te a fost. 
P r i m u l s ă u voltum- a fost „Bătrânii" 
d u p ă ca re au u r m a t : „Cea dintâi du­
rere", „Intr'o noapte de Mai", Nucul lui 
Odobac". ,.Din lumea celor cari nu cu-
Luându-şi rămas bun de Ia soţia şi fe­
t i ţa Iui : . .Rodelul mic e s u p ă r a t că 
tăticii p leacă la război" . 
29 Iunie 1913 : 
vântă", „O lacrimă pe-o geană", „Prive­
lişti din ţară", ( î n semnăr i ) . 
Mai s u n t n e t i p ă r i t e 2 vo lume , car i 
vor vedea l u m i n a t i p a r u l u i în curând , 
sub î n g r i j i r e a devo ta t e i sa le soţii, d-na 
G â r l e a n u . 
In u l t imi i an i ai sbuc iuma te i lui vieţi 
I'inii G â r l e a n u , a fost t i m p d e a p r o a p e 
4 an i , d i r e c t o r u l g e n e r a l al T e a t r u l u i 
Na ţ iona l d i n Cra iova , p e c a r e l 'a reor­
ganiza t scoţându-1 d in a p a t i a şi dezor­
d i n e a în c a r e căzuse d e an i î n t r eg i . A 
munci t mul t , s'a e x p u s mul t , p â n ă când 
boa la lui d e r in i ch i s 'a a g r a v a t şi-a fost 
nevoie de o i n t e r v e n ţ i e ch i ru rg i ca l ă u r ­
gen tă . P e a t u n c i se af la în c ă u t a r e a să­
nătatea la C â m p u l u n g în Muscel . A m u ­
rit la 2 Iu l ie 1914, d i n cauza ope ­
ra ţ i e i ce i s 'a făcut la r in ichi . C â t t imp 
a s ta t la Cra iova . G â r l e a n u a reorga­
niza t şi r ev i s t a „Ramuri", d a r e a p ă ­
rea sub î ng r i j i r ea sa: 
G. S. 
...cu Octavian Goga, Ilarie Chendi şi un prieten comun. 
U N I V E R S U L L I T E R A R 
l» o e ж i e 
STEFÁNIA ZOTTOVICEANU 
N O C T U R N Ă 
Cerul scutură mărunte Hori de mană 
Peste întunericul durut al nopjei : 
Câinii de aramă-ai sorţei 
Se târăsc adulmecând a rimă. 
Îngeri morţi, pe năsăliile tăcerei. 
Trec cădelniţaţi de adieri ; 
Crini de ceară grei pe pieptul verei 
Prohodesc "-'-n drum spre nicăieri. 
Totul trece "n pânza vremei vie. 
Lumile din temelii se clatină, 
Ca un slânt încremenit în platină 
Gândul meu doar. stă acelaş ţie. 
TOA'X CEORGESCC 
S T I H 
Scriu, să-fi aminteşti de pragul unei seri albastre... 
în calmul umbelor tîrzii... ce răspînrleau departe 
fîntînele ochilor tăi — sălaş de adormire 
pentru ţărmii sufletului meu — potire deşarte. 
E mult dc-atiinci I... şi încă o mângâere în osteneala 
unui gînd ee-a.jteaptă pînă în sfârşit, cuvîntul tău. 
Cum ai plecat, cu liniştea iubirii prinsă'n pleoape — 
o minare de vînt — mai învglură jerbii de lumină pe ярс. 
Vreau să-ţi aminteşti de pragul unei sei i albastre... 
ca o candelă aproape stinsă în care pîlpîie pustiu 
de vremuri ce nu sunt. Mai limpede văd clipa 
desprinzându-se din lut — când visu-şi scutură aripa 
[în ecouri grele... 
Scriu, să te re'nforci în pragul unei seri albastre. 
/. VANI A 
Al F O S T M Â H N I T Ă . . . 
D O M N I Ţ E I MORAHÜ 
Ca negura ce creşte din fund de văgăuni, 
Creştea tristeţe neagră pe-ai sufletului zori. 
Cu ridicări de gânduri în zboruri de lăstuni. 
Pe ochii tăi de umbră, de rouă şi de flori. 
Iţi tremură în glasul cu suspinări de vânt 
Un plâns de viol ină amar, nelămurit : 
Durerea'năbuşită în mână de pământ 
învoi hura'n potire d e vis înmugurit. 
Eu îţi simţiam pe buze, cu aripi d e suspin, 
Amarnica mâhnire plutind şi înfiorat, 
Tot sufletul, spre fine, voiam să mi-l înclin, 
Otrava 'ndurerării s'a şterg r'un sgrutat. 
Dar m'a oprit minunea ce glasul tău purta : 
Mi s'a părut voalul pe umeri, fluturând, — 
Că e coborîre din cer deasupra ta, 
Şi-am păşit alături, cu ochii lăcrămând. 
CICERONE M. TIIEODORESCU 
F Á G A D U E L I 
Trăind, alături totdeauna mie, 
Tu nu vorbeşti cuvintele. 
Cu chibzuire, îiiainjte-le 
Pui încă o vecie... 
Л. \11LCI 
G R O P A R 
Eu asuprit lăuntric de îngheţ 
Strălucitoare, calde şi de preţ, 
I.e-uni adunat, m'am încălzit, le risipii. 
M'am aşteptat, nu te-am ştiut iubi. 
Aseară am culcat un copil într'un leagăn 
(Căruia oamenii îi zic mormânt) 
Aşa d e frumos a adormit copilul, 
Fără ţipăt, fără plâns, fără cuvânt ! 
Pe urmă am cântat — cum cântă groparii — 
Un cântec de pe când şi eu eram mic 
Şi am văzut enni, Cu beteala pe umeri. 
Un înger a zburat de pe un dric. 
Acuma visez — că şi groparii au vise — 
Şi îndrăgostit sunt de ochii unei moarte 
Fiindcă printre genele întredeschise 
Ei parcă privesc departe, departe... 
- Şi plâng, cu capul răzniat ^e lopată, 
Şi cerul îmi toarnă lumină în minte, 
In noaptea nsta-adâncă, — pentru en 
Vioi fura toate florile de pe morminte. 
In codrii singuri unde mă îndrepţi 
Am plâns nerăsbunat : — de ce aştepţi ?... 
Şi ostenit, ca arcul ce-a vibrat, 
După săgeată t imp îndelungat. 
întorci trimisele spre cer cuvinte, 
Le 'ntorci, din arcul sbornrilor sfinte. 
C M griji, în gol, ca'ntr'o geiiună strimtă, 
Din vârful de granit albastru piere 
Ecoul, singur : pentruce tăcere.... 
Şi şoini năimind, roteşte, să te simtă. 
Tu nu vorbeşti. Cuvintele 
Le Iaşi, să-mi sângere pe buze, calm. 
Dar vreau şi-ţi voiu 'nălţa cumintele 
Tăcerii iiipăeafe psalm. 
U N I V E R S U L L I T E R A R . — 449 
M I Z A N T R O P U L 
M o l i è r e 
Căna s'a cunoscut întâia oară „Şcoala femeilor" in traducerea d-lui 
Ci. Gisticone a fost în cercurile scriitoriceşti o adevărată surprindere. Spi­
ritualitatea, graţia şi cursivitatea lui Molière erau redate cu o artă consu­
mată în versificaţia românească. „Şcoala Femeilor" înseamnă fără îndoială 
cea mai bună traducere românească a unei lucrări dramatice în versuri. 
După un lung răstimp, d. Qesticone a început traducerea „Mizantro­
pului". Dăm azi un fragment al capodoperei lui Molière, în versiunea acestui 
strălucit traducător. 
G. F. G E S T I C O N E 
S C E N A I-a 
Fi l in t . Alces t 
F I L I N T 
Ce S'B î n t â m p l a t ? Ce es te ? Cum... ? 
ALCEST 
L a s ă - m ă te rog. 
F I L I N T 
Dar spune-mi , ce te face s u s tai ca un buldog.. . ? 
ALCEST 
Ci lasă mă în pace , şi d u - t e la p l i m b a r e ! 
F I L I N T 
AK:ultă-mă, că vorba nu a r e s u p ă r a r e . 
ALCEST 
Ba pentru, m i n e a r e , şi nu v reau să ascul t . 
F I L I N T 
Tu cauţi veşn ic c e a r t ă şi-ţi faci d in ea un cult , 
De-aceia. ca p r i e t en , doresc a-ţi a r ă t a 
Că nu'nţeleg... 
ALCEST 
P r i e t e n ? Eu ? Crede -o d u m n e a t a ! 
E drept că p â n ' a e u m a p r i e t e n m 'am ţ inut , 
Dor astăzi, d u p ă cele ce ochii mi -au văzut , 
Eu îţi dec la r în faţă că nu- ţ i mai sun t amic 
Şi n'am ce să mai cau t în suf le tu l t ău mic. 
F I L I N T 
Dar am făcut v r ' u n l u c r u ce te-a j ign i t p e t i n e ? 
A L C E S T 
Ar trebui să-ţ i c r a p e o b r a z u l de r u ş i n e ; 
Ai săvârşit o fap tă m a i m u l t d e c â t m u r d a r ă , 
Şi orice om i n t e g r u s 'ar face foc şi pa ra ­
le văd vorb ind cu a l tu l şi d â n d u - i m ă r t u r i e 
De nesfârşită e t imă şi ca ldă s impa t ie , 
Te vad îmbră ţ i ş i ndu - l , t e v ă d apo i făcând 
Oferte, j u r ă m i n t e şi p r o t e s t ă r i ; i a r când 
Iţi cer î e la ţ i i d e s p r e aces t b ă r b a t d e seamă . 
Descopăr cu u i m i r e c 'abia ştii c u m îl chianiă , 
Când pleacă, nu- ţ i r ă m â n e nici p ic d e sen t imen t 
Şi îmi dec l a r i că-ţi es te complec t i nd i f e ren t 
i a n a i b a ! Iţi descoper i un \ i ţ iu odios 
C â n d u n a spui în faţă şi a l t a spui! în dos. 
D e m ' a r fi pus p ă c a t u l să fac aşa ceva, 
Eu, d o m n u l e , de «scârbă, pe loc m'as spânzu ra ! 
F ILINT 
Atâta g r a v i t a t e nu c red să a ibă cazul : 
Gândeş t e - t e , şi p o a t e vei r evoca ucazul 
D e p l â n g e - m ă că n u am un c a r a c t e r de s tâncă , 
Ş i 'ngăduie . s t ăpâne , să nu m ă s p â n z u r încă. 
ALCEST 
C e g lume dep la sa t e , ce sp i r i t indigest ! 
F ILINT 
Dar , serios, r ă spunde , ce vre i să fac, Alcest ? 
ALCEST 
Să spu i doar a d e v ă r u l , ş i să urăşt i minc iuna . 
Cu sufletul pe butze să fii î n t o t d e a u n a . 
F I L I N T 
C â n d c ineva te s t r â n g e la p i ep tu l lui, e d r e p t 
Cu ace iaş în focare să-1 s t r âng i şi tu la p i e p t ; 
C â n d vezi că el îţi face ofer te , j u r ă m i n t e , 
Săi faci şi tu Ia r ându- ţ i , ch i a r clacă ştii că m i n t e . 
ALCEST 
Nu, mie іпьі r e p u g n ă s in i s t ru l p rocedeu 
De ca re s e s e rveş t e ma i t oa t ă l u m e a ; eu 
U r ă s c ace le s ch ime şi s t r â m b ă t u r i pe c a r e 
l e fac toţi a m a t o r i i d e p r o t e s t ă r i f lecare , 
Toţi profesioniş t i i frivolei aco lade . 
Toţi d i s t r ibu i to r i i d e compl imen te fade. 
Toţi cei ce au a c e a s t ă c o m u n ă t r ă s ă t u r ă 
Că pun pe-aceiaş t r e a p t ă un om şi-o secă tu ră . 
C u m poa t e să t e ' ncân te un om ce v r e a să spue 
Ca n i m e n e a ca t ine p e ' n t r e g p ă m â n t u l nu e, 
I a r d u p ă ce ţ i -aduce elogii , osanale , 
Ц vezi că se î n c h i n ă şi u n e i p u ş l a m a l e ? 
Nu, nu , vei r e c u n o a ş t e : o conş t i in ţ ă t r ează 
Diispreţueşte s t ima ce se p ro s t i t uează . 
Si n'o a p r e c i a z ă nici cei î n f u m u r a ţ i 
C â n d văd că s u n t şi a l ţ i i la fel cons ide ra ţ i 
Nu se î m p a r t e s t i ma în d r u m , p e la netoţ i , 
§i nu s t imezi p e n i t aen i c â n d îi s t imezi p e toţ i 
Tu, d â n d a c u m a m â n a cu cei la l ţ i p igmei 
La d r a c u l , t e î n l ă t u r d in r â n d u l a lo r m e i : 
Nu-mi t r e b u e nici s t ima, nici vas ta ta iubi re , 
D e v r e m e ce n u ş t ie să facă oseb i re . 
Căc i eu n u pot să sufăr a fi, a şa c u m eşti , 
Un ive r sa l p r i e t en al speţei omeneş t i ! 
v T r a d u c e r e de G e o r g e F i l ip Gesf icone) 
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S U B I E C T D E R O M A N 
Cân<! a spus vărului/ lui , că a venit la 
(ară pent ru linişte şi aer. Andre i Pascu a 
minţ i t . Alt ceva cău ta dânsul . E ra scri i­
tor p roaspă t . Avusese un frumuşel suc­
ces ele tea t ru , scrisese u n des tul d e gus ta t 
volum de versur i — şi acum îl u r m ă r e a 
gândul , să scrie un roman . Dai- n u un 
roman luat d in lumea lui din Bucureşt i . 
Dorea al tceva . Citise de cu rând : .,Les 
paysans a, lui Ladis lav Reymont — şi a r 
fi dorit să istorisească şi dânsul tot aşa 
ceva : puternic , masiv, bru ta l . C ă u t a da r 
lai fără un subiect de roman. Subiect plin 
— încărca t de pa t imi vijelioase ca pu -
hoaele deslăujuite. Capi to le de sărăcie şi 
lăcomie, răsvră t i r i şi omorur i făcute cu 
sapa pen t ru o p a l m ă de p ă m â n t . Pagin i 
de dragoste nemeşteşugită , da r cu a tâ t 
ma i pu te rn i că şj mai ne înf râna tă . 
Şi pen t ru toate astea venise d a r la 
ta ră . 
Peste o s ă p t ă m â n ă însă
 e dezor ienta t 
complect . Sa tu l l inişti t îşi trece viata fără 
nici o faptă mai de seamă. 
E p r imăva ră . î n a d i n s a ales Andrei 
Pascu vremea asta a re învierei , a răscoli-
rei t u tu ro r sevelor. Nu vede. nu aude 
nimic. 
Bărbaţ i i p leacă de cu ziuă la cârno, la 
muncă. Femeile îşi fac de lucru pe lângă 
casă. Şi-n toa te curfile-s za rză r i înfloriţ i , 
boboci, puişori nroaspet i . ţ ipete de copii 
în leagăn. Pe lângă mamele lor shurdă 
vesel mânj i i şi mieii. I a r în luncă spre 
seară se înf i r ipează dragosti le . 
Peste tot renaş tere şi v ia tă molcomită. 
Şi asta e tot ce a văzu t în sat Andrei 
Pascu o vreme. 
Ei cum ? S'au sfârşit a tunci toate d ra ­
mele rust ice de dragoste şi u r ă ? 
Nu mai sunt răpir i , nu niai sunt fete 
f rumoase din pr ic ina că rora să se ucidă 
to ţ i STăcăii ? 
Şi logofeţii boereşti . cari în toate ro­
manele, necinstesc fete. au d i s p ă r u t şi ei ? 
A întâ lni t mereu flăcăi chipeşi şi fete 
curăţele . Ba vre-o două a r p u t e a b i ru i 
ori când pe Surorile lor d in Bucureşt i —• 
Ia vre-un concirrs de f rumuseţe . Şi totuşi 
nu s'a în junghia t p â n ă a c u m rivali ge­
loşi — din pr ic ina lor . 
S'au pus de că t re pă r in ţ i — paşnic la 
cule câteva nunţ i . Mai târziu spre toam­
nă. P â n ă a tunc i mul te din vi i toarele mi ­
rese s'au şi m u t a t cu alai în casa soţilor 
de mâine , u n d e îşi fac ucenicia de t inere 
gospodine sub supravegherea aspră or do-
moală a soacrelor. Şi l ău ta r i i tocmiţ i une­
ori p e n t r u nuntă , au să cân te mai întâi 
la un botez. 
Atunci asta e toa tă v ia ţa delà t a r ă ? 
O linişte apăsă toa re închisă peste tot ca 
o pânză cenuşie ? 
S'a dus pe la cârc iumi şi a vorbi t cu 
drumeţ i i , la fân tân i cu flăcăii, p e la 
porţ i eu femeile. N ' a af lat n imic de 
seamă. 
Că a u dus 'o pe I l inca dăunăz i la spital 
mai moartă. . . Bă rba tu l e beţ iv, femeia a r ­
ţăgoasă. Incăerare . . . Un s imp lu fapt di­
vers. 
Că Nastasiei i-a mur i t b ă r b a t u l îm­
puns de t auru l p r imaru lu i . . . O î n t â m p l a r e 
nenoroci tă . 
Uite-o pe Nastasîa . Vine delà câmp. Fe ­
mee voinică. Ea poa r t ă acum plugul , i a r 
flăcăia.şul mai mai-e mână caii. P a r c ă 
şi-au u i ta t de mort. D a r nici nu au acum 
vreme să p lângă . Rămâne ogorul p a r a ­
gină. 
Ei da r şi oamenii ăştia ce fel de su­
flete au ? Ară, seamănă , muncesc şi se re­
produc. Pa t imi , sentimente, suferinţe du­
reros ascunse,... Nimic ? Are să plece d in 
sat cu m â n a goală. Nu şi-ar fi închipui t 
a s ta . P â n ă şi mul t t r âmbi ţ a t a şi a t â t de 
exploa ta ta sărăcie — subiect d m care s 'au 
h răn i t topi scrii torii — nici aceia nu e-
xistă ? 
Vede în toate curţ i le porci, ce ab ia îşi 
du'; grăs imea pânteculu i , vaci cu ugerul 
mustind de lap te . Tn fiecare casă la p rânz 
şi seara forfote a b u r i n d cald — în cea­
une mămăl iga . Şi un furn icar de copii 
grăsulii şi m u r d a r i muşcă lacom d in t r 'o 
bucată de pâ ine — nu tocmai neagră . 
Dacă descoase a m ă n u n ţ i t no Voicu o 
pe Cat r ina . aude vorbind de biruri,... per­
ceptor... un ca] furat... o vacă bolnavă.. . 
Atât . 
Ba în t r 'o seară a su rp r ins la cimit ir bo­
cetul cân ta t al unei femei. Ii mur i se pe 
iarnă copilul. Când s'a ap rop ia t Andre i , 
femeia s'a sculat greoi de jos ş tergân-
du-.şi ul t imele laerămi . Are să ui te r e p e ­
de. E însă rc ina tă iarăş . Din durerea ei 
nu se poate face un roman. 
D a r în t r ' o zi totuşi a fost găsit subiec­
tul. I-a fost înfăţ işat , povestit . Şi nu o în­
t âmpla re izolată, ei o viată în t reagă t ră ­
ită nemernic , s fârş i tă t ragic —- aci în sat 
în liniştea asta molcomită; Nu se mai 
poate plânge, că n u e îndea juns de t ră i t 
romanul . Mai încărca t dc cât l ' a r fi dorit 
poate. 
A văzut în t r 'o d imineaţă un g r u p de 
femei în cur tea unei case. Adică p e bă­
t ă t u r ă in faţa casei. Nu era n imic î n ­
grădit , ca să se Poată numi curte , S'ai a-
prop ia t şi dânsul , a în t reba t ce s'a pe ­
t recut —i şi o femee i-a spus . că a mur i t 
în a jun Andr iana v ă d u v a lui Ilie. 
Л muri t o femee ! E poa te t ână ră . A r 
puteai fi interesant . Se aprop ie şi in t ră . 
Moarta — salbă, desculţă, pămân t i e şi 
cu rrn pântec enorm e întinsă pe lavi ţă în 
s ingura odaie. 
R pofi zice o d a i e ? Abia acum Andrei 
Pascu pr iveşte bine casa. Au t ră i t aci oa­
meni ? Au ornat a c i ? Ce fel de pere ţ i şi 
ce fel de casă e asta ? Oda ia şi o t indă . 
Dar t inda e tă ia tă p e d in două de sus 
din acoperişul de stuf. până jos la p r a ­
gul unde uşorul lipsit de uşă e tă ia t şi 
el exact în două. 
Femeile îi explică : Casa a fost la doi 
fi-aţi. A lui Ilie — bă rba tu l moar te i şi a 
lui Vasile: Şi-o făcuseră amândo i , ca să 
stea fiecare cu nevasta într 'o odaie. D a r 
nu s'au înţeles femeile. Şi d u p ă ce
 a m u ­
rit Ilie — frate-său Vasile mereu n cerut 
And l ianei j u m ă t a t e a lui de casă. N 'a a-
vut femeia cum să i-o dec şi nici de unde 
să-I despăgubească ; şi a tunci Vasile ast 
toamnă a veni t mânios şi a tă ia t cu to­
porul şi f ierăstrăul — casa drep t în două. 
Şi-a încărca t apoi în că ru ţă lemnele, grin­
zile, uşa. fereastra şi stuful. I a r Andr iana 
a r ă m a s eu odaia şi o j umă ta t e de t indă 
în ca r e ba t e ploaia şi vântul . 
• 4 „Si a e r n a t a şa ?" 
— ,,Poi fireşte. C e e ra să facă ? înco­
t ro să se ducă ? Poa te chiar d in p r ic ina 
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as ta i s'a t ras şi moar tea , că ast iarnă pe 
gerul acela năp razn i c — ea şi copiii"... 
-— ..Are şi copii ?" 
— ,,Poi cum nu . Are trei . Adică atâţia 
i-au mai r ămas . Ş a p t e a avut . Că tare 
fără noroc a mai fost şi b ia ta femee |" 
— „i-au. mur i t ceilalţi copii ?" 
— „Murit , mur i t săraci i . Măriuco, ia 
\ i n î n c o a c e ! I acă fetiţa as ta şi băiatul 
de colo sunt copiii moar te i . Şi-s gemeni. 
Cu ei se mai a ju t a femeia, că de o luna 
două — de când zace necl int i tă pe lavi­
ţă... Cei la l ţ i is duşi . Vlad e la stăpân si 
ceilalţi pa t ru —. toţi l ângă tată-său la 
umbră , la c imi t i r" . 
— ...Şi copiii ăştia... Ia veniţi încoace! 
Zici că îngri jeau de toate... aşa de mici?" 
..Ei îs mititei sărac i i . D a r i-a îm­
bă t rân i t nevoia. Celait — de-i la stăpân— 
'•IIm ştie să s lujească şi n ' a re decât vie-o 
/ cec an i ? 
— „Zece ani ? — la s t ăpân ?! Şj ce poa­
re sluji ? 
-— „Ştie de toate acuma. El duce greul 
S'a învă ţa t . Dacă n 'a avu t t a t ă t Războiul 
le-a mânca t bieţii norocul . 
—i ..A mur i t în război t a t ă - s ă u ? 
— „Nu. Nici m ă c a r a tâ ta noroc n'a a-
\ ut Andr i ana . 
Să-i moară bă rba tu l acolo, să capete ţi 
ea un a j u t o r ca a l te văduve. A venit Ilie 
acasă întreg, nevă tămat . Noi femeile cil 
bărbaţ i i mai betegi r âm nea tu la Andria. 
na. D a r a venit s lab. Slab de tot. Şi tu­
şea. A mai t r ă i t d o u ă lun i acasă. 
„Trei lcl-ţă Mar ină . 
- - „Trei ? Aşa-i Ioană trei . A murit 
după Sân Pet ru . A cheltueli t nevasta ţi 
a v â n d u t tot ce a avut , ca să-t caute şi 
sâT îngroape. A rămas cu şase copii mici 
şi însărc ina tă cu al şapte lea . 
- - „Şi i-au m u r i t p a t r u ? De ce? 
—- „Apoi trei mai mul t de foamete au 
muri t , să m ă credeţi . 
— „De foamete ? !" 
Andrei Pascu face ochii mari. Nui 
vine a crede. In odaia moar te i — într'ui 
; ol( stă g r ă m a d a de po rumb . Un puice! 
guiţă pe la uşă. Câte-va bucăţi îCegtite 
dc carne a f u m a t ă spânzură de grins, 
Vre-o şase găini scomornesc gunoiul 
curţei . 
-- „Zău de foamete. Nu-i aşa Ioano? 
— „Aşa-i zău. Că sali prăpădit mulţi 
nevoiaşi a tunc i" . 
— „ D a r când s'a pe t reu t asta frate ? 
Că doar citesc şi e u gazete". 
— „Poi domnişorule as ta n'o fi scris'o, 
Că nici nu-i aşa, lucru marc . Dar matale 
îţi mai aduc i amin te de secetă şi lipea de 
ticuni trei an i ? Când ne-a dat delà pli 
mărie făină şi p o r u m b actus din... cili 
îi zice soro t â rgu lu i de unde zicea pri-! 
marii; căi a a d u s făină ? 
— „America lel- ţă Mar ină . 
— , ,America, da D a r p â n ă să ne-rJeij 
po rumbu l , câ tă lipsă a m dus ! Cei mai în­
stări ti v indeau vite şi cumpărau penliţ! 
gurăi, D a r A n d r i a n a cu şapte copiii jij 
nici vite, nici ţoale —< mmic . Ce ar Fi pl. I 
tut să v â n d ă ? P u n e a şi ea la foc cate 
terci subţ i re , subţ i re . Şi nici acela în t»! 
te zilele. Toca ştevie, urzici — culese 4 j 
pe şan ţu r i şi f ierte doar cu sare. Şicânilj 
I 
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punea s t rachina pe m a s ă Ie spunea co­
piilor mai m a r i : ,,Voi sunte ţ i mar i , ma i 
puteţi răbda. Lăsa ţ i pe cei mici, să se sa­
ture. Şi r ă b d a u vai de ei. Ajunseseră — 
fata Ilinca că cu băeţ i i s labi ca niş te 
sfinţi. Le luceau numa i ochii şi a lbu l din­
ţilor. Când a u dat căldur i le , zăceau toa tă 
ziua la soare scu tu ra ţ i d e fr iguri . I-a îu-
piopat într 'o lună pe câte şi t rei . N ' a v e a 
Andriana nici s cândur i d e cosciuge. Şi-a 
fărâmat laviţele care le mai avea în casă. 
— „Dar văd, că nu-i l ipsea a c u m m â n ­
carea. Uite po rumb, s lănină. 
— „Apoi amil ăs ta s'a făcut p o r u m b 
slavă domnului . Şi poa te că se ma i des­
curca şi ea săraca , de nu era î n t â m p l a r e a 
cu casa — cu v ră jmaşu l de cumna tă - s ău . 
— „E şi Vasile nevoiaş le l . ţă Mar ină . 
— „Or câ de nevoiaş să fi fost, d a r să 
tai tu оч*і femeii ?... Dacă a r mai fi aş­
teptat barem un an, poa te i-o p lă t ea şi 
m: s'ar fi p r ă p ă d i t să raca şi nu i -ar fi 
iiiühefat ast i a rnă mândre ţ ea aceia de 
fetiţă. 
— ,.Cum ? Ce fetiţă ? C u m i-a în­
gheţat ? 
— „Apoi nu vezi D- ta peretele ăs ta ? 
Nu mai p perete. E p ă m â n t şi bă legar că­
rat de oameni ast ia rnă . D e milă . C ă 
dacă i-a tăiat c u m n a t ă - s ă u casa — p r e c u m 
vezi — s'a cuibăr i t femeia aşa cum a p u ­
tut în odaia ta asta, cu p o r u m b u l î n t r ' u n 
colţ, cu coniii î n t r ' a l t u l . D a r când a fost 
viforul acela mare le — casa nep rop t i t ă 
bine — s'a nă ru i t la o pa r te şi i s'a dă­
râmat peretele şi soba Acum ce poţi face 
iarna? Au săr i t oamenii , le-a fost mi lă 
ic dânsa şi au p u s —- cum vedeţi — p ă ­
mânt să fină p â n în p r imă-va ră i 
Delà în tâmplarea asta i s'a t ras şi 
moartea femeii, că în gerul acela de foc, 
căra şi dânsa p ă m â n t înghe ţa t , să facă 
la loc peretele, să-şi adăpos tească copiii. 
„Si cum i-a înghe ţa t fetiţa ? 
— „Stai să vezi. E ra cam bo lnavă mi ­
titica. 0 fi a juns 'o şi pc dânsa a tunc i ge­
rul. Că până să cârpească la loc soba, 
făceau foc jos pc p ă m â n t în mi docul o-
• daii. Мяі mult fum decâ t că ldură . Vai 
de capul lor i A c u m cârpise A n d r i a n a pe­
rfido şi pornise în t r 'o zi la moară . Lă­
sase fefifn cam bo lnavă—dormind pe la ­
viţă lâneă peretele dres şi-si luase ceilalţi 
Joi copii cu dânsa . Cemeni i . F iecare cu 
trăistuţa de p o r u m b în spate . Andr i ana 
mpnră mai că niu l ' a r fi pu tu t duce. Că 
ira mai егл zd ravănă . Abia se mat tara 
(le ici nană colo. Se umflase — să e r ta ţ i 
rät o butie. Şi gemen. Noi o ma i râdea m 
ine-ori : ..Tu And n a n o . âi fi însărc i -
вй". ~ ! 
— „Ne-am făcut păca t lel-ţă Mar ină . 
— „Păcat zău. Mare păca t . Că e ra în-
ercinafă cu moar tea biata femee. 
— „Şi fetita ? 
— ,,Ei aşa-i. îm i uitai vorba. C u m şi-o 
Ifăcut loc pustuiul de vânt p r in perete le 
ţirpit — nu ştiu. D a r când s'a în to r s fe-
wia — cosreamite s p ă r t u r a şi fet i ţa aco-
pritâ. cu zăpadă ; — rece, moa r t ă . 
— „Săracul copil !" 
— „Nu-i aşa domnu le ? Ne-am cu t re ­
ierat toţi din sat . A tâ t a urgie şi b l ă s t ăm 
(tcanul femeii. Şi n 'avea în casă nici ba -
Ï de lumânare. Satul i_a î ng ropa t fe-. Apoi i-au dres oameni i i a r peretele 
irait şi i-am că ra t cu toţii d i n a l e num­
itei—fiecare ce-am p u t u t . Să nu se ma i 
inciume atâta, să nu mai muncească . Să 
fte acasă, să zacă l inişt i tă. N 'a i văzu t şi 
Ita? Noi de când a m i sp răv i t s lăninele 
şi ea tot m a i avea vre -o t r e i bucă ţ i în 
gr indă . 
— „Târz iu a ţ i a j u t a t -o . Nu i-a folosit 
p rea mul t . 
—• „Am văzu t şi noi că e tâ rz iu , d a r 
ce m a i p u t e a m ? Aşa e făcut omul. Tre^ 
bue să sângerezi tare , ca să-i fie milă. Şi 
apo i — pust ia de t r ebu r i . Când mai ai 
răgaz ? Iacă n ' am da t pe Ia A n d r i a n a de 
ieri d iminea ţă . Nu gândeam să se sfâr­
şească aşa repede. Ii adusesem un blid 
de lapte. M'a cunoscut . I-a p ă r u t b ine de 
lapte . Aseară — spun copiii că s 'au cu l ­
cat l ângă dânsa . Blidul nea t ins — tot a-
colo — şi A n d r i a n a rece. Ce ştiau copiii ? 
Au c rezu t că doa rme . S'au ghemui t l a n s ă 
dânsa sub p ă t u r ă . Unul deonar te , unu l de 
alfa au încălzi t 'o toa tă noaptea cu t r m v 
şoarele lor. Şi de nu veneam as tăz i , copiii 
se culcau şi di seară l ângă moar t a a l ă tu r i . 
Iacă şi pă r in te l e ! Măr iuco , Măriuco, ia 
vino încoace ! Unde umbl i tu fa tă ? Stai 
aci şi să începi, stR boceşti şi tu, că m a m ă 
ţi-a fost şi sade ruşine. 
Câ teva femei a u şi început bocetul p e 
un ton j a ln ic de cântec . Mar iuca — cu 
ochii uscaţ i îngână docil vorbele şi tonul . 
In odaie m o a r t a îşi în t inde picioarele 
desculţe mai lungi de cât lavifa, oe care- i 
aşezată . Mâinele încruc işa te ab ia cup r ind 
pântecele, ca re p a r c ă creşte mereu ca u n 
a lua t dospi t . 
O femee b ă t r â n ă cu o c reangă înf run­
zită a lungă două muş te verzi , care se 
rotesc în cercuri bâzâ ind lacom deasupra 
ochilor întredeschişi , deasup ra gurei uşor 
căscate a moar te i . Cu aceiaşi c r eangă în ­
frunzi tă şi cu nesfârşi te ocăr i a lungă a-
euni b ă t r â n a şi purce lu l , care a năvă l i t 
f lămând spre g r ă m a d a de p o r u m b . Câ teva 
fire de busuios î n t r ' o ulcică, o ca ţue cu 
t ămâe anr insă nu reuşesc să copleşească 
mirosul duceag-gre ţos de hoit... 
Tn cur te g r u p u l de femei se măreş te în-
t r ' una . Pă r in t e l e rumen şi g ras s'a opr i t 
o clipă lângă ele. Vorbeşte încetişor u-
i i ' i a . care d ă a f i rma t iv d in cao şi încear­
că î n d a t ă să momească cu o m â n ă de p o ­
r u m b — vre_o d o u ă găini din cur te . E 
p robab i l p la ta pen t ru s lujba pă r in te lu i . 
Purcelul a r e să p lă tească cosciugul. 
Şi copiii 
An Irei Pascu nedumer i t se îndepăr tează . 
Ia ca el imag inea d in u r m ă . Moar ta sin­
gură în odaie cu cele câ tva muş t e aşezate 
în sfârşit în l inişte la coltul gurei . P ă r i n ­
tele, care îşi p u n e p a t r a f i r u l şi-şi ş terge 
sub p o t c a p şuviţele de p ă r m u r d a r e şi 
înăduşi te . Fe t i ţ a moar te i în tovă răş ind şi 
ea bocetul c â n t a t al femeilor- Şi băe ţaşu l 
voios ţjinând s t râns în b r a ţ e cele două 
găini pr inse . Iată-1 p lecând spre deal cu 
ele. I * duce preotesei . 
Andre i — cu o ne lămur i t ă a p ă s a r e pe 
suflet — se îndepă r t ează cât mai mul t de 
casa moar te i . D a r s ta torn ic de paşi i lui se 
ţ ine şi gându l : Ce au să se facă acum 
coo*üi gemeni ? Au să fie da ţ i oare un­
chiului , care lea t ă i a t casa ?... 
Totuşi acum poa te pleca la Bucureş t i . A 
găsit ce căutase . Căci în sfârşit povestea 
Andr iane i e o comoară p e n t r u un scri i­
tor. Am subiect a tâ ta de plin, a t â t a de 
t ră i t ! Cu oarecare adăug i r i şi descrieri 
pe ca r e le a r e d e n e a c u m în minte , a r a-
vea mater ia l p e n t r u două volume. I se 
pa r e că vede înş i rarea capitolelor. Roma­
nul e ea şi făcut. Nu a r e decâ t să-1 scrie. 
Şi-a c u m p ă r a t câteva caete. 
Atunci a văzu t însă că nu e uşor. C r e ­
dea, că nu a re decât să fixeze pe hâ r t i e 
ceeace a văzu t şi i s 'a spus . Se s t rădueş te 
să povestească s implu şi firesc, r um i s'a 
novesti t -— viaţa si moa r t ea Andr iane i . 
D a r nu e mul ţumi t . F ' e e a r e pagina , când 
o reciteşte •— e o pag ină de m e l o d r a m ă 
greoaie. încă rca tă şi mai ales neverosi­
milă. F i reş te neverosimilă. 
Văduva aceea cu şante copii, foametea, 
gerul, cosa tă ia tă , cocilul îngheţa t , m o n r -
ta descul ţă şi copiii orfani ! E în adevă r 
prea mult . Mai mu l t ă sufer inţă d?cât poa te 
sa cunr indă . foile unei căr ţ i cuviincioase. 
Гп defini t iv subiectul acesta de roman de ­
păşeşte l imitele t rac icu lu i permis . 
Păeă tueş te p r in t r ' o î n g r ă m ă d i r e exage­
rată de d r a m e . Şi bunu l gust spune, că şi 
în l i te ra tură ca şi în orice, t rebuesc evi­
tate exageră r i l e . 
Şi povestea vieţei şi morţe i Andr iane i •— 
poveste cu to tu l a d e v ă r a t ă — a r ă m a s 
neut i l izată . Andre i Pascu p r in s iarăş i de 
v ra ja vieţei bucureş tene s'a a p u c a t să 
scrie şi pu ţ i n să-şi t r ă i a scă un uşor ro­
m a n rîe dragoste . 
4 5 2 — U N I V E R S U L L I T E R A R 
F E M E E A A D U L T E R A 
EDMOND FLEG. 
Mir iam şi Noemi e r a u două su ro r i ge­
mene . 
F r u n t e a lui Mir iam avea a l b e a ţ a zăpe-
zei d e p e pliscurile L ibanu lu i ; f runtea 
lui Noemi , p a l o a r e a lunei când luceş te 
p r i n t r e r a m u r i l e torebir i | i lor . Ochi i lui 
Miriam, s t ră lucesc în gene le lor de aba ­
nos ca şi a u r u l lui P a r v a i m ; ace ia ai lui 
Noemi p ă r e a u d o u ă pe r le d e ch l l imbar 
în i n i m a nopţ i lor p ro funde . P ă r u l lui Mi­
r i a m e r a roşcat ca pâ inea ca r e fumegă 
în cup to ru l b r u t a r u l u i , ace l a lu i Noemi , 
roşcat ca f ierul , ca re se s t inge pe nico­
vala f ie ra ru lu i . 
A s e m e n e a a doi pa lmie r i ce se leagă­
n ă în g răd in i l e d in Je r icho , a s e m e n e a a 
d o u ă c ă p r i o a r e car i se ogl indesc în is-
voare le din Engad i , Mi r iam şi Noemi e-
r a u d o u ă suror i gemene . 
Insă în t r u p u r i l e lor, suf le te le lor nu 
se a s e m ă n a u de fel. Căci , în căminu l 
so ţu lu i ei, Noemi r ă m a s e cu ra t ă , ţ e sând 
lâna , sau to rcând p â n z a de in ; însă, în 
pa t id so ţu lu i ei. Mir iam e ra p â n g ă r i t ă d e 
visuri v inova te şi de dor in ţ i des f râna te . 
Şi aceas ta se î n t âmpla când T e m p l u l 
e r a încă sus pc înă l ţ imi le Morial iului , 
plin de cân tece le d imine ţe i şi serei şi-şi 
î n d r e p t a s p r e cer, la focul je r t fe lor , co­
loane le sale de fum, d e ba l sam şi d e ru­
găc iune 
Or i , în a j u n u l Saba tu lu i , Jah i r . soţul 
Ini Mir ian . ven'Vi de là casa Şcoalei u n d e 
î nvă ţ a se toată ziua pe copii l e c t u r a Scri­
sor i le sfinte şi t eama d e D u m n e z e u ; şt 
ia tă , p e când in t r a în casă, c rezu că a u d e 
în g r ă d i n a t randaf i r i lo r , paşi ce se în­
d e p ă r t a u . 
Or i , în t r ' o d iminea ţ ă d e Paş te , se scu­
lase, p e n t r u a-şi acoper i umer i i cu mă­
tasea cu c iucur i a l b a ş t r i şi a-şi în făşură 
la b r a ţ u l s t âng f i lactera. Şi ia tă , pe când 
se încl ina , m u r m u r â n d Schema, i se pa r e 
a zări . în g r ăd ina t randaf i r i lor , o m a n t a 
ca r e fugea. 
Or i , în t r ' o s ea r ă a lui Kippur , ch inui t 
d o o bănu ia lă , făcu păca tu l d e a pă răs i 
cur tea s a n c t u a r u l u i , îna in tea ceasu lu i în 
ca r i ce le t r e i s tele a n u n ţ ă ceru lu i , sfârşiţii 
pos tu lu i şi î ncepu tu l i e r t ă re i : şi i a tă c.â 
poa r t a sa e închisă . Ş ; femea sa în tâ rz ia 
a d e s c h i d e ; şi m â n a lui Mir iam t r e m u r a ; 
şi vă lu l ei pus în g r a b ă , t r e m u r a , pc 
faţa e i 
Atunci , a l e r g â n d şi s t r igând , el scotoci 
pr in casă, d e la p ivn i ţă p â n ă la t e rasă . 
P ivn i ţ a e ra goală, p a t u l era acoper i t , 
t e r a s a pus t ie . Insă d u h u l geloziei sufla în 
in ima lui Jah i r . Şi el bă tu p e Mir iam. 
Şi o t â r î d e pă r , u r l â n d : 
— Măr tu r i s e ş t e , m ă r t u r i s e ş t e ! 
Şi Mir iam tăcea , sub vă lu l ei sfâşiat. 
Atunc i el zise : 
— Mâine , la T e m p l u , tu vei bea d in 
Ape le înne rcă re i : dacă t r u p u l t ău a fost 
fără na*ă. sau dacă c a r n e a ta a fost p â n ­
găr i tă , El va a r ă t a î n a i n t e a t u t u r o r a , Ccl-
A - T o t - P u t e r n i c c a r e vede tot. 
O r , d in zori , a doua zi, Mi r iam se 
d u s e la Noemi : 
— S u r i o a r a mea , sunt p i e r d u t ă ! El 
v r e a să m ă facă să beau din Ape le ge­
loziei ! Şi eu a m p ă c ă t u i t ! Ah ! aceas t ă 
b ă u t u r ă h o t ă r â t o a r e ^ făcutul de/ Dum- ' 
nezeu , rte o t r a v ă va fi p e n t r u sânge le 
m e u ! Şi cum vor ma i r â d e ele , femei le 
lui I s rae l , a r ă t â n d cu dege tu l faţa ca r e 
va îngă lbeni , och ' i mei ca r i se vor s t inge, 
sâni i me i p lesni ţ i , pân tece l e meu umfla t , 
şo ldur i l e me le pu t r ez i t e !... Şi p ie t re le , 
p ie t re le le şi văd , le simt. pc p ie lea mea, 
pe oasele mele , p ' e t r e l e ruşinei , p i e t r e l e 
mor ţe i . p ie t re le car i lap idează ! 
Şi Noemi r ă s p u n s e : 
— P e n t r u e â D u m n e z e u crea, p e n t r u 
sufletele n o a s t r e d i fer i te , două t r u p u r i la 
fel, facă să i e r t e t r u p u l tău p e n t r u su­
fletul meu : Ia vă lu l meu d e hyac in t şi 
d a - m i vă lu l t ău de saf ran : ia c ingătoa-
r ea m e a d e a r g i n t şi dă -mi cdngătoarea 
ta de nur . C ine ar r ecunoaş te pe Noemi 
în î m b r ă c ă m i n t e a lui Mir iam ? Nici fe­
m e d é lui I s rae l , nici Mare l e Preot , nici 
chiar Jah i r n ' a r pu tea ghici că o a l ta 
i-u luat locul. Ş i t r u p u l meu fără pată,, 
sus ţ inând proba , va scăpa pe al t ău d e 
pedeapsă . 
Şi ia tă că. în cu r t ea Templu lu i , a v â n d 
p ie t re în mâ in i l e lor . femeile lui Is rael , 
s tau la rând Şi Mare le preot , sub m i t r a 
s i de azur . găt i t cu pectoralul în care do­
uăsp rezece p i e t r e scumpe scl ipeau şi 
s t r âns în roba sa în ca r e zăngănesc clo­
poţeii, îna in tează : 
Sub v e s t m â n t u l lui Miriam, Noemi stă 
îna in tea lui . a l ă tu r i d e Jah i r . 
Ei îi smulge vălul său d e saf ran , li 
smuge c ingă toa rea de aur . l i smu lge le ­
gă tu ra eare- i ţ ine pă ru l . I i smulge b r o ­
de r i a ca re - ' a scundea p iep tu l . O acoper i 
cu un giulgiu n e g r u . Ii s t r â n s e b ine şol­
dur i l e cu niş te funii d e pa lmie r . Ii p u n e 
în palmă fără un tde l emn şi fără par fum, 
of randa fainei de ovăz, hrana bestiilor 
imunde . Pe p e r g a m e n t , el sorise s lovele 
b les temate . In cupa d e pămân t , el t o a r n ă 
slovele p e r g a m e n t u l u i . Pe s lovele pe r ­
gamentu lu i , el vă r să apa , a m e s t e c a t ă cu 
praf. Şi el s t r igă : 
..Bea ! Dacă c a r n e a ta n'a păcă tu i t , a-
ceastă b ă u t u r ă să-i fie m i e r e şi a r o m a t e ! 
d a r dacă n i ' nc iuna să lăs lueş te în in ima 
ta şi viclenia în sufletul tău. şi ducă t ru 
pul tău s'a p â n g ă r i t în îmbră ţ i ş ă r i ne -
pe rmise , ochii tăi să se în tunece ! sânul 
ţ tău să n lesnească ! b r a ţ e l e ta le să se 
usuce ! pân t ece l e t ău să se umfle ! coap­
sa ta să pu t r ezească ! Şi p ie t re le r u ş ' n e i 
şi a l e mor ţe i să cadă ca p loa ia a s u p r a fa, 
în N u m e l e Celu i Etern , b l e s t emu l o a m e ­
ni lor şi peclepasa C e r u l u i !". 
Şi ' ü n d el vorb i , se făcu o m a r e t ă c e r e . 
Şi toţi o p r iveau . Ş ; ea goli cupa. Şi frun­
tea sa îşi p ă s t r a a l b e a ţ a zăpezi lor d e p e 
p iscur i le L ibanu lu i . Şi ochii săi luceau 
încă în genele s a ' e de abanos , ca şi au ­
rul d ' n P a r v a i m . Şi, ca şi un pa lmie r ca r e 
se len»* 1!" 4 în g răd in i l e din fer icho, şi, 
ca o căp r ioa ră ca re se og l indeş te în a-
pe le d i n Engad i , ea răimase c u r a t ă şi fără 
pată , în pa r fumul inocenţe i sale . 
Şi femeile lui Is rael , din mâin i l e lor . 
l ă sa ră să cadă p ie t re le . Si ele î ncon ju ra ­
r ă pe Noemi , luând-» d r e p t Mir iam. Şi, 
sfâşi indu-i giulgiul negru , şi des făcându- i 
funia de pa lmier , ele îi d ă d u r ă înapo i 
vălul fie safran şi cen tura de aur . Şi sco-
b o r â n d t r ep te l e t emplu lu i lui Dav id , şi 
m e r g â n d deahmeuil i azu lu i din Si loam, şi 
t r a v e r s â n d C u r t e a celor ca r i d a u la p iuă , 
l a r g u l d e cai, şi P i a ţ a d e peş te , e le o 
însoţ i tă cu cân tece şi l aude , către, casa 
lui Jahi r , în ca re Miriam sta ascunsă , d e 
t e a m a cr imei sa le şi d e g roaza romuş -
că r i lo r sale. Si cum Jahi r . r ă m a s la Tem­
plu, oferea celui E t e r n o of randă de bu­
cu r i e .în c a m e r ă , cele d o u ă suror i îşi vor­
beau în şoap te : 
- - l a t ă vă lu l tău de hiacint . 
— Ia t ă vă lu l tău de safran. 
— - Ia tă c i n g ă t o a r e a ta d e argint . 
— Iată c ' n g ă t o a r e a ta d e a u r . 
— Noemi ! Noemi , n'ai lua t tu inocenta 
ţa, oda tă cu î m b r ă c ă m i n t e a ta ? 
—- Nu. Mir iam, greşea la ta s'a şters. 
Uite. eu pun. î n t r ' u n sărut , iertarea Ini 
D u m n e z e u pe f run tea ta purificată. 
- - Oh ! Noemi , par fmnl sărutului tău! 
( iu t i i ta n'a bău t d 'n Apele Dreptăţei! 
Noemi ! Noemi ! C u m mă pătrunde par-
fumul s ă ru tu lu i tău ! Dacă este parfu­
mul pedepsei î n d e p ă r t a t e ! Dacă gura ta 
îmi a d u c e infai l ibi la m â n j i r e a Lieste-
inelor încă ne împ l in i t e ? 
— Nu. Mir iam, nu . C e l Etern este 
i e r t ă to r . D e a s t ăz i şi pen t ru de a pururea, 
în t r u p u r i l e noas t r e gemene, sufitele 
noas t r e sunt la fel ! 
D a r Mir iam t r e m u r a , când Jaliir sosi. 
Ea t r e m u r a , când el căzu îu genuclii. Ь 
t ret i iura , când el m u r m u r a : 
— Mă vei i e r t a tu, Mi r iam mult iubită! 
Si iată că. deoda tă , ea simţi că faţa s 
î ngă lbeneş t e , şi ochii săi se înou.rcă in 
o rb i t e le lor, şi sânul ei plesneşte, şi bra­
ţele sale se usucă, şi pântecele său St 
umflă, şi coapsa sa pu t rezeş te . 
Şi J a h i r se u i ta la ea cu o privire plini 
de gro>ză. Si el s tr iga : 
,— Alerga ţ i , a l e r g a ţ i , voi femei ale lai 
Is rael S ' să plouă pe capul ci, în Nu­
m e l e Ce lu i E t e rn , cu p ie t re le ruşinei îi 
a le morţe i , b l e s t emul oamenilor şi pe­
d e a p s a C e r u l u i ! 
Şi as t fe l se adeve r i cuvintele profetu­
lui, c a r e zicea : 
— Binele şi Răul , le vede pretutindeni, 
ochiul lui D u m n e z e u " . 
Trad. t 
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D I N C A R N E T U L U N U I C R I T I C 
S'a isprăvit... e .c le ne în l ă tu ra t — simt 
critic. Л l i s t a re mi-a zis : — Eşt i cr i t ic ! E 
într'adcvăr o s i tuaţ ie cri t ică. Am vrut să 
comunic cmoţ iunca unei strofe l irice unui 
prieten poet, dac mi-a r ă spuns cu impu­
tare : — C u m ? ! Mai scrii versur i?? Eşti 
critic, lntr 'ade-văr sunt cri t ici 
Am făcut zilele acestea un t r i a j melan­
colic. Aveam î n t r ' u n a n u m e loc 'fel de fel 
tle l iârt iuţe-proecte car i n'a a l ua t şi nu 
vor mai lua (deorece, vai !, sunt critic) 
niciodată fiinţă. Sunt şi versur i , d e demul t 
se parc acum 9—10 ani când nu judecam 
aspru această îndeletnicire . 
0 bucată, spre pi ldă, era 'destinată c-
venimentului înv ioră tor al pr imăver i i şi 
trebuia să fie comunicată universului 
chiar atunci . D a r gestaţia a fost mai lun­
gă decât şederea Proserpinei deasupra 
pământului şi compunerea mea «. r ă m a s 
un fragment inut i l . Salvez din coş aceste 
două strofe ; 
E deci adevărat că este primăvară ! 
De-o vreme devenisem foarte s e n t ­
imental ; 
Mă-apasâ pe suflet a zilelor povară 
Şi căutam în viaţă ceva transcendental I 
De-o vreme devenisem foarte sentimen­
t a l . 
Pe faţă căpătasem expresi i de mumie, 
şi-adesea am adormit cu capul pe vreo 
[carte 
(fac studii serioase pe la Academie 
iar noaptea metafizici pe-alee le deşarte) 
şi-adesea am adormit cu capul pe vreo 
[carte. 
Altă capod 'operă a r fi fost opo r tună nu­
mai sub zero grade . Insă i a rna
 a t recut 
iar pe foaia de hâr t ie au r ă m â a s câ teva 
însemnări inac tua le , tr iste ca, o cons t ruc ­
ţie lăsată p r a d ă ruini i , îna in te de a fi 
sfârşită. 
Din această nobilă compunere , ca re a r 
fi trebuie să a ibă a tmosfera s inistră şi p r o . 
videnţială a Corbu lu i lui E d g a r Poe, nu 
merită a tenţ ia pros ter i tă ţ i i decât aceste 
două terţine. 
CEASUL 
iar în perete ceasul în racla Iui de lemn 
Iţi strânge ale sale rigide articulaţii 
înspăimântând tăcearea c'un horcăit 
[solemn 
CĂRŢI 
Pe-un raft, pe vechi volume din Platon 
(şi din Kant 
iernează un păieanjen în aspre meditări 
urzindu-şi iii tăcere un îîou sistem 
[savant 
etc. etc. 
Trec p r in t r ' o criză de lene ucigătoare şi 
în tuneca tă . O lene sufletească, o accidia 
dan t e scă ch inu i toa re . Un scept ic ism 
un ive r sa l , o t o ropea l ă nc-roadă, năs­
cu te d in sila de a cuge ta în ace leaş i 
f e rme b a n a l e p â u ă la d e s n ă d e j d e . 
Dacă ar fi un nobil sp/pen br i tanic , vreo 
melanco l i e l a ina r t in iană , sau v r e u n beau -
delerian desgust do locuri comune, aş 
sini ţi ce! puţin emoţia dulceagă a năzuin­
ţelor de supra-scut in icnta l pe care o au, 
îmi închipui si fetele de pension d u p ă 1er. 
fura Vinului lui Zola sau a romanelor lui 
Rădulescu-Niger . Su fer însă de o nemul ­
ţumii '? teres t ră fără si tuafiuni d ramat ice . 
Mi-e silă de orar iu l zilnic-, de monotonia 
al imentelor , de invar iab i l i ta tea figurilor 
omeneşt i , de că ldu ra apăsă toare , de zbâr -
năi tu l muştelor de servi l i ta tca s tupidă a 
t r amva iu lu i care nu vrea se facă m ă c a r 
odată , cu mine. un act de independenţă şi 
s'ot ia pe a l tă Hradă , spre ait oraş, or iunde 
dincolo de liniile t rase d ina in te . Oh în p r i ­
vinţa asfa oraşul nostru este de o cumin-
lenie i r i tan tă . Nu s e . s u r p ă nimic, nu cad 
lucrător i de pe case delà înăl ţ imi ameţ i ­
toare, nu exploadcază nieiun arsenal , nu 
iau fee. cart ierele , .'nici m ă c a r o casă, nici 
m ă c a r coşul delà sobă. Nici măca r nu 
plouă, oloaie cu catacl isme care să m ă ­
ture câinii şi pomii şi să smulgăi acoper i ­
şuri ie, nu tună , nu fulgeră, nu sc petrece 
oerbigraliu nici un fenomen sgomotos. 
Dacă ai ur la în acest o raş liniştit în t re 
dealuri le lui ca o odac de ospiciu capi­
tonată cu saltele, nu s a r p roduce nici 
o t u l b u r a r e sonică apreciabi lă . Pent ru ca 
să evit (cât mai mult senzaţia plictiselii , 
am în tâ rz i a t orele deş teptăr i i şi a m apro­
piat pe acelea ale culcării , astfel încât a-
bia s c ă p a t din l up t a cu somnul din ca r e 
am ieşit, mă apasă somnul în ca re . t r ebu ie 
să in t ru . 
• 
Ah ! ele ce n u sunt ca 'acei oameni su­
blimi earc-şi măsoa ră m u n c a spir i tului cu 
c rononie t ru l şi-şi execu tă comenzile i n t e ­
lectuale cu p rompt i tud inea ' unui b r u t a r ? 
Aceşti oameni fenomenali îşi au n o t a t ă pe 
mici foiţe de hâ r t i e îna l ta lor doctr ină, pe 
care la ore fixe din zi o t r ans fo rmă în o-
pere nemur i toare , ca a lua tu l dospit 'gata 
în pâine . De ce n ' a m şi cu ca aceste per ­
soane de elită, încrederea n e s t r ă m u t a t ă în 
uti l i tatea producţ i i lor mele şi casc de dis­
preţ şi pl ict iseală î na in t e de a le> sfârşi ? 
Dacă iaş fi un om cu un g răun te oricât 
de m i c de personal i ta te nu m'aş lăsa, in­
t imidat dc o obic inuinţă socială care 
nu -mi aduce nici- im fel d e c i n s t e ; aş a>-
i-unca ha ina aceasta b a n a l ă şi aş lucra 
împreună cu acei sa lahor i s impat ic i la 
pala tul p e care îl r idică în fa ţa casei 
noastre. Aş trece m a i t â r z iu m â n d r u ca 
de-o p ropr ie ta te l i t e ra ră , pe l ângă zidul 
pe care l 'am înă l ţa t eu, c ă r ă m i d ă cu' că­
rămidă , în e te rn i ta tea severă şi masivă a 
c imentului . 
Să faci o casă. să bă tă toreş t i un d rum, 
să îndrumez i o apă , să d ă r â m i şi să sfre­
deleşti o s tâncă, să ciopleşti şi să| închei 
o corabie, sunt i sprăvi de cari nu voi fi 
\ red nie niciodată . Voi u r m a însă de a 
pune vorbă lângă v o r b ă şi foae peste foae, 
a lcă tu ind acele fascicule s imetr ice şi sim­
pat ice care fo rmează conţ inu tu l b ibl io­
grafii lor şi-1 ca ta loagelor de l ibrăr ie , căci 
sun t critic.. . critic.. . cr i t ic . C h i a r Ar i s -
torc mi-a 1 zis : — D u m n e a t a eşti un icri-
t i c ! . i i " !• 
G. CAL1NESCU 
n o t e 
STEJAR IONESCU 
C u m a r i r e g r e t e a m a f la t v e s t e a m o r ţ i i 
sc i i to ru lu i Stejar; Ionescu m o a r t e de­
p r i m a n t de t r a g i c ă p r i n su rpr ind ' e rea cu 
ca r e a lovit . Ţ i n e m că a d ă o g ă m ca m ă r ­
t u r i e a p r e ţ u i r e i n o a s t r e f ap ' u l că' în 
„Ce t a t ea l i t e r a r ă " au fost î n t â i a o a r ă 
r e m a r c a t e însuş i r i l e d e a t i t u d i n e şi de 
cxpresivif t i te a l e aces tu i t â n ă r scr i i tor . 
P a g i n i l e d a t e de a t u n c i î ncoace n e fac 
să. r e g r e t ă m cu a t â t m a i m u l t p i e r d e r e a 
lui p r e m a t u r ă . 
• 
P e n t r u a u ş u r a u r m ă r i r e a fo i l e tonu lu i 
n o s t r u , v o m d a ul i i miele- cap i to le a le ro­
m a n u l u i în câ te p a t r u p a g i n i . 
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T O T "Щ „ I 
D. Camil 
m a i un gazetar" 
suri ; ci ş i un polemisf 
ricit oă î n s f â r ş i t es te adus d in i 
în a r e n a a c t u a l i t ă ţ i i — de u n | 
i zgon i se c o n s p i r a ţ i a co leg i lor 
dioş i ,cu cî 
prea іаШШ^^В^Я^Шш e cu 
tactic 
,~ Şi — 
D e s l e g â n d j 
a u n i e umcuţ le i , î t i s l 
rul să roia de la înc i 
şi să-ţ i c i t eze n u m e l e l a ' 
-^aştern aces t inofenuiv t i c 
de M I R C E A Ej 
sa fie o s p i r i t u a l i t a t e nouă? 2) d 
aceas tă s p i r i t u a l i t a t e trebuie ,'в 
a ibe caracter co l ec t iv i» / 
R ă s p u n d e m : întrebar&a I desomll 
f lca рѳ a u t o r ca o dovaUà de igrno 
rare a i s tor i e i . P e n t r u c ă orice g e ­
neraţ i e se a n g r e n e a z ă în Istorie , 
ş i i s tor ia e u n d i n a m i s m sp ir i tua l 
(crede d. P e t r e s c u altfe l l . . . ) , i a r for 
me le s p i r i t u l u i rea l izându-se în 
f u n c ţ i u n i soc ia le ş l e v e n i m e n t e is­
torice V s e depăşesc . Orice genera­
ţie e f ec t iv nouă aduce o sp ir i tua l i ­
ta te nouă. 
^eaţl^Sm'rra.Trţa 
P - m t r u c ă spir i tua- ' 
irmenţii unoi 
ebuie, ci are 
Întreaga g e -
t iv e i m p r o -
o loseş te ma-
is tor ie i c " u 
l i tatea ej 
crize g e n 
oeficlen' 
era t i e . 
pr iu , şi 
Щіс-s. A m citat core spondenţe l e 
d i s t r e с - р п і і і я рірпо^сгі^у l î7ntA de 
î l е г ^ а ^ и ^ м ^ М Ц Ц ^ В З м Е Я е т Ш . -şi 
A l e g încă o p i ldă: genera t 
i a ' r o m a n t i s m u l u i g e r m a n din ju-j 
rul an i lor 1790—1800. N u vădesc- iz­
bi toare trăuături - c o m u n e Schle ier-
Înacher, F i ch te , ce i doi Sch lege l 
grder, N o v a l i s , Ticek, S c h e l l i n g î 
N u sunt tot l recunoscuţ i oa^puter 
ice p e r s o n a l i t ă ţ i 
—
- 4 ^ [ e b e r - d i e Jfér 
g ion» , «НепгІсЪ von Г***"-^'"і?ейІ, 
j e ( - — - n ^ d i i c h t e 
eit « ^ ^ ^ ^ I f e c t 
eni 
idente i d e n t i t ă ţ i 
ol a t i r m ă m că ele » 
n t i tă t i i e x p e r i e n ţ e i 
ar, s p i r i t u a l e . 
D. Cami l P e t r e s c u socoteş te v a g ă 
d e f i n i ţ i a g e n e r a ţ i e i pr in «plural i ­
ta te de persona l i tă ţ i» , pentrucă: 
«nu ѳ f i xa t cr i ter iu l după еахѳ e 
cons idera tă persona l i ta tea» . 
R e g r e t ă m ; în n e n u m ă r a t e art ico le 
ş i f r a g m e n t e a m cercetat , f ixat , s l 
FRAGMENT DIN FOILETONUL D-LUI MIRCEA ELIADE 
F r a z e o l o g u l f r e n e t i c şi m i s t i c „ r ă s ­
p u n d e ' ' î n C u v â n t u l a r t i c o l u l u i n o s t r u 
cane îi d e m a s c ă ş a r l a t a n i a a m a b i l ă a e ru ­
di ţ ie i (c i tare d e n u m e la î n â m p l a r e ) cu 
o fur ie a m ă r â t ă ş i c u s b a t e r i n e f e r i c i t e 
d e gângan ie p r i n s ă sub pic ior . D ă u n 
foi le ton î n t r e g in c a r e m a i c i t e a z ă h i p ­
not ic şi b â l b â i t ca de o b i c e i u zeci d e 
n u m e cu lese d i n taiblele de m a t e r i e a le 
c ă r ţ i l o r c i t i t e (Poincaa-é, Desca r t e s , 
Mach, Kamt, Husserl), L indberg , , P l a t o n , 
Ar is to t , P e r p e s s i c i u s , F a l a n g a Laroussie) 
d a r n u m a i p o m e n e ş t e o v o r b ă , să-1 pici 
cu l u m â n a r e a , d e s p r e c o n f u z i a p e ca r e 
a făcut -o î n c u r c â n d n u m e l e s c r i i t o r i l o r 
germani i d e l a î n c e p u t u l v e a c u l u i t r e c u t 
(vezi facsimilul) . F i ch t e . F r a ţ i i Schlegal , 
Tiech, H e r d e r şi ce i la l ţ i p e ca r e î i c i ta , 
g r ă b i t s i g r e ş i t ca u n ş c o l a r c a r e cop ia ­
ză pe s u b b a n c ă , a u d i s p ă r u t p â n ă şi d i n 
a m i n t i r e a t â n ă r u l u i n o s t r u . L a n s e a z ă pe 
toţi cei p e c a r e vi i - am a r ă t a t î n p a r a n ­
teză , d a r n u m e l e s c r i i t o r i l o r g e r m a n i 
p a r c ă n u Itei-ar fi sciris n i c i o d a t ă , n i c i 
nu le -a r fi p r o n u n ţ a t şi n ic i n ' a r fi 
a u z i t v r e o d a t ă d e e l e . 
A a f i rma t conv ins şi î ndâ r j i t că „a 
f ixat c o n c e p ţ i a (?) p e r s o n a l i t ă ţ i i a ge­
n e r a ţ i e i , a e x p e r i e n ţ e i , a s e n s u l u i ' ' . I - a m 
a r ă t a t ші. l u c r u pe c a r e o r i ce o m d e c a r t e 
îl ş t ie : că B e r g s o n o d o v e d i t oă n u s e 
pot f ixa concep i f i e sociale şi cele de o r d i n 
ps ichologic . T a c e d i s p e r a t d e p a r c ă n ic i 
o d a t ă n ' a r fi a u z i t d e Be rgson , d a n n n e a 
l u i oare b â l b â i e co t i d i an , ca u n m e d i u m , 
zeci de n u m e d i n t o a t e i n d e x u r i l e că r ţ i ­
lor de i s to r i e . 
M 'a În f i e ra t că s u n t i g n o r a n t a l i s ­
to r ie i , c ă n u cunosc d i n a m i s m u l i s to r i c 
sub p r e t e x t că n u ş t iu că or ice gene ­
r a ţ i e p r i n def in i ţ i e -aduce o s p i r i t u a l i ­
t a t e n o u ă pentru ca la s fârş i tu l ace lu­
iaş i al iniat , c u o i n c o n ş t i e n ţ ă d e Ca ţa -
v e n c u m i s t i c să a f i r m e ş i m a i î n d â r j i t 
că n u orice g e n e r a ţ i e a d u c e o s p i ­
r i t u a l i t a t e n o u ă ( a ş a c u m ce re d i n a -
m i s a n u i is tor ic) ci n u m a i g e n e r a ţ i i l e 
efectiv noul . (Vedeţi -cllişeul). 
I - a m a r ă t a t c ă î n t r ' u n s i n g u r a l i n i a t 
susţ in© c a şi Caţarverncw diouă op in i i con­
t r a r e . 
Ce credeţi , că r ă s p u n d e l a a s t a ? Nici 
o v o r b ă n ic i o a luz i e m ă c a r . Tace c a u n 
m o r m â n t . I n s c h i m b a g i t a t , c u o f renezie 
de m e d i u m d e b â l c i u d ă d r u m u l l a o 
se r ie de f raze b â l b â i t e pe c a r e l e - a r d o r i 
insul te p e n t r u cel ce scrie aces te rân­
d u r i . D a r a s t a n u n e i n t e r e s e a z ă p r e a 
m u l t S u n t r i s c u r i l e meser ie i , ş i n e r e ­
s e m n a m s ă le s u p o r t ă m . C â n d vânez i 
şobo lan i şi s c o r o p e s n i ţ e p r i n p i v n i ţ e 
r iş t i să - ţ i m u r d ă r e ş t i h a i n e l e . N ' a i ce 
face. P r i n u r m a r e î ncă oda tă , f razeolo­
g i a f u r i b u n d ă ( d o u ă p ă r ţ i a p ă , o p a r t e 
c i ta te , u n a sos m i s t i c şi a l t a l i m o n a d a 
umor i s t i c ă ) p r i v e ş t e m a i m u l t pe c o n d u ­
c ă t o r i i gaze te i l a c a r e sc r ie ş i p e c i t i to­
r i i d u m n e a l u i c a r e p r o b a b i l c ă n u s u n t 
m a i in t e l igen ţ i d e c â t a u t o r u l pe c a r e îl 
a d m i r ă . 
A r fi o s i n g u r ă m i c ă l ă m u r i r e . T â n ă ­
ru l n o s t r u p r o t e s t e a z ă a m ă r â t c ă i - a m 
s p u s p e n u m e : M i r a u l i o ă . A m c r e z u t că 
îi face p l ă c e r e . E u n obice iu i n t r o d u s 
c h i a r die d-sa în po lemic i l e n o a s t r e î n c ă 
de m u l t ă v r e m e . P e n t r u aces t tânăr 
dí-nii I. Minuflescu, P . Zar i fopol s i Tudor 
Arghez i e r a u : d. Jean, d. Pod, şi d. T u ­
d o r p u r şi s i m p l u . T r e b u e să-şi socoată 
ci t i tor i i ca ragh ioş i (şi a r e câţ iva , ou vre-o 
doi a m v o r b i t şi noi) s a u cel pu ţ i n la fel 
c u d u m n e a l u i a d i c ă b â l b â i ţ i cu sfumä 
mist ică , d a c ă îşi b a t e astfel joc de ei. 
î n c ă d e c â n d a m i n t e r c a l a t în> a-
c e a s t ă s e r i e d e a r t i co l e p r i m u l răspuns 
d-ilui Mi rcea E l i a d e , a m c ă u t a t să de­
m o n s t r ă m că o d i scu ţ ie cu d-sa nu este 
pos ib i l ă : n u e capabi l de atenţie, nn se 
poate concentra şi n u s i m t e nici o con­
s trângere în faţa adevărului . 
Că a ce t i t pe n e r ă s u f l a t e şi nedige­
r a t e des tu l , n u e cu n e p u t i n ţ ă . Princi­
p a l u l e s ă a s i m i l e z i ce a i cet i t . Şi Caţa-
v e n c u v o r b e a cu c i t a t e i s tor ice , cu ,<M-
nacmism i s t o r i c ' cu , .&oţietate" şi alte 
„ p r i n ţ i p u r i " p e ca r e n u le pr icepea, dar 
l e r e p e z e a î n d i s c u r s u r i frenetice. Cine 
a r fi p u t u t s ă î n f u n d e pe Caţavencu In 
f a i m o a s a lui d i l e m ă ? Cine a r putea să 
d i scu t e cu d. M i r c e a E l i a d e c a r e într'un 
s i n g u r a l i n i a t s u s ţ i n e cu apostrofe şi 
î n t r e b ă r i r e to r i ce : şi că orice generaţie 
a d u c e o s p i r i t u a l i t a t e n o u ă şi că numai 
gene ra ţ i i l e efect iv noui a d u c o spiritua­
l i t a t e n o u ă . L o g i c i a n i i s i s t e m Caţavencu 
a u — cu c o n v i n g e r e — totdeauna drep­
t a t e . D a c ă le d a i d r u m u l , în pampasul 
. .economiei şi po l i t i ce i " —• eroului lui 
C a r a g i a l e — s a u în p ă d u r i l e virgine ale 
meta f iz ice i d- lui Mi rcea E l i ade , filosoful 
(um m a i evo lua t pu ţ i n azi Caţavencu nu 
mai p u n e ţ a r a la cale, ci filosofia) pas 
d e te mai î n ţ e l ege cu ei . Că se prind de-o 
m â n ă cu Aristotiel , de a l t a cu Sfântul 
F r a n c i s e ş i î n a i n t e a z ă c ă l a r e pe BudîH 
de î n s p ă i m â n t ă pe cei câţ iva scriitori de 
azi , p a m f l e t a r i bătăioşi , dar nu prea 
due i pe l a şcoală . 
N u m a i c ă n i m e n i n u te poate oblig» 
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CORESPONDENTA INTRE JACQUES RIVIERE 
Ş I A L A I N F O U R N I E R 
Гаііеа a doua a co re sponden t e i şi e-
poca a d o u a a p r i e t en ie i î n t r e J a q u e s 
Rivière şi Alain F o u r n i e r Í1905—1914), 
se află f ixată î n u l t ime le d o u ă v o l u m e 
apărute în e d i t u r a Nouve l l e Revue F r a n 
caise. 
In p r ima p a r t e a co re sponden t e i aceşt i 
doi pr ieteni t r ag ic i fuseră înfă ţ işa ţ i des ­
tul de voala t şi imprec i s : o ado le scen ­
tă umbroasă .tristă, v ic ia tă de lectur i Ja ­
ques Rivière s u b a spec tu l une i pa l ide şi 
ezitale pe r sona l i t ă ţ i . A la in F o u r n i e r , d e ­
cis, idealist, r a ţ iona l , abso lu t în voinţă , 
neînduplecat în p o r n i r i . 
Scrisorile p u b l i c a t e as tăz i de d -na Ri­
viere i sbu tesc să re l iefeze nu n u m a i g ra ­
dul şi n u a n ţ a p r i e t e n i e i î n t r e aceş t i do i 
mari oamani d e idei şi poeţ i , oi şi evo­
luţia lor de scr i i tor i . 
E preţioasă aceas tă corespondenţă , 
întâi p e n t r u c ă ea cons t i tue un d o c u m e n t 
шііс pen t ru i s tor icul c a r e v a î nce rca să 
definească r u p t u r i l e şi con t inu i t ă ţ i l e în­
t r e gene ra ţ i i , î n c e p â n d cu s imboliş t i i r e ­
nega ţ i în ce le dan u r m ă de juven i l i i lor 
a d m i r a t o r i , şi s fâ r ş ind cu t iner i i sc r i i ­
tori d e azi „clasa 1906" (a lui J. R iv ie re 
şi A. Fou I nier) ca r i şi-au însuş i t c red in­
ţe mai vechi şi ma i încercate , a f i rmând 
pc Gide , C laude l , P é g u y . 
Proust îşi va lua locul p e care-1 m e ­
r i tă , da r în t re pr imii revalor iza ţ i de gene­
ra ţ ia de azi va fi Fără îndo ia l ă Riv ie re . 
Aceste sc r i sor i sun t f ruc tu l u n e i pr ie­
teni i d i n t r e ace lea a t â t d e fecunde , a s u ­
p r a c ă r o r a a v e m mai m u l t d o c u m e n t e 
l ir ice, decâ t d a t e prec ise . P r i e t e n i a în­
t r e două f i inţe foar te deosebi te , t u r b u ­
ra t ă c â t e o d a t ă de zelul u n u i a fa ţă d e 
a l tu l . 
Ceeace cons t i tue îrusă m e r i t u l cap i ta l 
a l aces tor scr isor i es te c iocn i rea a t â t d e 
luminoasă î n t r e d o u ă pe r sona l i t ă ţ ţ i opu­
se, ca r i se complec t au şi se î n g r i j e a u re­
c iproc d e r ă n i l e ce-şi c auzau . 
Riv iè re o i n t e l i gen ţă ana l i t i că , ce şi-a 
a ş t ep ta t m u l t t imp m a t u r i t a t e a . Un mis­
tic foarte curios împăca t cu un intelectual 
pur , nel iniş t i t . 
F o u r n i e r a p a r e ea un suflet infinit ma i 
del icat . T r ă i n d d u p ă ind ica ţ iun i l e i n tu i ­
ţ iei sa le fo rmidabi le , pl ic t is i t c â t eoda t ă 
de Rivière, el îşi d ă seama c ă e i ncapa ­
bil să d u c ă o v ia ţă p ă m â n t e a s c ă şi com­
plectă. S ingură ta tea îi precizează perso­
na l i t a t ea . P r i e t e n i a cu R iv ie re îi d a 
c u r a j . 
Un s en t imen t d e îndo ia lă a s u p r a pe r ­
sonal i tă ţ i i s a l e avea şi Riv ie re , c a r e d o a r 
în m o m e n t e l e de convorb i r e cu F o u r n i e r 
se verif ica şi c ăpă t a î n c r e d e r e în s ine . 
„ Ţ a r a fără n u m e " a lui F o u r n i e r es te 
i svorâ tă d in aces t s e n t i m e n t i nce r t a l ne -
lin iştei suf le tu lu i lui , o r i u n d e a r fi fost 
s i tua t . 
„ C o r e s p o n d e n ţ a " capă t ă a s p e c t u l une i 
m a r i o p e r e de psiehologie p rous t i ană , 
ecr isă în co l abo ra re . 
R. D . 
să discuţi cu a s e m e n e a o a m e n i . E i s u n t 
deasupra c o n t i n g e n ţ e l o r v u l g a r e a l e lo­
gicei ca re p r e t i n d e s ă p r i cep i ceeace 
spuii să te a n g a j e z i p r i n cele ce a f i rmi , 
să-ţi controileizi t o a t e da t e l e , şi s ă n u 
confunzi n u m e l e î n t r e e le . 
Asemenea p r e o c u p ă r i de r â n d n u pot 
fi impuse, r e c u n o a ş t e m , u n u i s t u d e n t 
mefafiziciau c a r e p u n e s ă p t ă m â n a l , cu 
frenezie şi i m p o r t a n ţ ă , filiosofia I a c a l e 
- a m în l u c r ă r i de s e m i n a r con t ro l ab i l e 
— ci în fo i le toane de gazete , sp r e a d m i ­
raţia u i m i t ă a u n o r c i t i to r i c a r e a s c u l t ă 
pomelnice de n u m e . cu e v l a v i a c o n v i n s ă 
cu care c red inc ioş i i catodici n e c ă r t u r a r i , 
ascultă s lu jba f ă c u t ă î n l a t i n e ş t e . 
In p r inc ip iu nu s u n t e m î m p o t r i v a po­
lemicilor de idei . S u n t t o t d e a u n a folo­
sitoare. To t ce s'a scr i s f r u m o s p â n ă a-
сшп, în l i t e r a t u r ă , a a v u t u n a e r m a i 
mult s a u m a i p u ţ i n po l emic . Idei le se 
definesc p r in c iocnir i . Polemicele sunt 
do acceptat c h i a r c â n d c a p ă t ă şi u n ca­
racter pe r sona l . Opin i i l e a u fost to tdea­
una,, la î n c e p u t , p e r s o n a l e . N ' a m a v e a 
deci nici u n m o t i v să n u d i s c u t ă m m a i 
departe ch iar cu d. Mir cea E l i ade . Ni se 
par în&ă inadmis ib i le d i scu ţ i i l e ca re nu 
se bazează pe a f i rmaţ i i c o n t r o l a t e , în t in -
7ându-se la nesfârş i t cu repl ic i n e a n g r e -
nabile. 
„Universul L i t e r a r " n u p o a t e r ăp i t im­
pul c i t i tor i lor l u i , ca să d e s c u r c e o r i ce 
bâlbâială metaf iz ică . P r i n u r m a r e când 
d. Mircea E l i a d e va e x p l i c a — d a c ă v a 
putea — în ţ e l e su l p a s a g i i l o r d i n a r t i c o ­
lul dumnealui —. fo tograf ia te d e noi m a i 
sis, aducând exp l i ca ţ i a v i za t ă d e p ro ­
fesorul d-sale de logică de là u n i v e r s i t a t e , 
vom con t i nua c u p l ă c e r e . 
CAMTL P E T R E S C U 
o p r e t i n s ă a f i rma ţ i e a mea , p e ca r e o 
dă î n t r e ghi l imele , a n u m e că , ,sunt 
cel ma i cult om". N ' a m scr i s nici oda tă 
as ta . D. P e t r e C o m ă n e s c u m i n t e . 
C. P. 
P. S. — In „Pol i t i ca" d. P e t r e C o m ă ­
nescu îşi bazează u n î n t r e g a r t i co l p e FR. S T O R C K : BUST 
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I s'il reproşat prea 'Ies oficialităţii că 
s o b r i ci recunoşt inţa |)cntrti oameni i mor-1 
ui neamului nu cunoaşte alic mij loace <le 
expresie d e c â t s ta tui le şi comemorăr i le 
după moar te . Nu. Exis tă în peiTecla ci 
indiferenta o cealitatei de t r a t a m e n t pen­
tru morţi si pentru vii deopotr ivă. A(i avut 
vreodată gândul de a cunoaşte crucea, 
sub cure îşi dorm somnul de pe u r m ă Ca-
ragoale, Muccdonski, Gâr leanu , Iosif ? Na 
e un spectacol linistiior. vă asigur, l a t ă 
pe o singură alee (figura ?s) tc-ţi morţii 
d rag i ui ani lor de înaintea războiului : Ha­
ide Cbendi . numele şters pe o biată cruce 
de lemn negru ; l'.inil Câ i i canu , o tablă 
p răpăd i t ă cu li tere albe scrise în g rabă de 
o mână s tângace. I a t ă o a l ta cruce, pe 
care mi o priveşti fără o s t rângere de ini­
mă : St. O Iosif şi Colin.i . Atât . Car i 
sunt oamenii , în put in ţa cărora este să 
ridice a ; c i o p ia t ră cin iinc-ioasn. .şi suferă 
lotuşi această tristă u i tare ''. Undc 'es ie mi­
nistrul , care va avea să înlociiească pc 
mormântu l lui fon Luca Caragea le o bia­
tă p ia t ră , cu b lândul cap al maestrului '< 
Si totuşi amin t i rea lui Gârleanii a fost 
de curând împrospă ta tă de un semn în­
duioşător de camaraderesc . Se ştie că ol 
a înf i inţat şi a fost întâ iul p reşed in te 
ni Societăţ i i scr i i tor i lor români . 
la tă sunt paf rus;) rezece ani de a tunci şi 
•istăzi în saloanele de calda int imitate şl 
de discretă eleganţă, pe ca re râvna succe­
sorilor lui finii] Gârleanii a ştiut să le dea 
S. S. Reiilui. s'a celebrat cununia fiicei 
scr i i torului . N u n i : „Socie ta tea Scr i i tor i lor 
Români" , pr in d. şi d-na I.iviu Rcbrcann. 
A fost o seaiă dc frumoasă bucur ie şi 
:nnre intimităţi ' . 
MICI SFATURI 
PENTRU CEI CE PLEACĂ CU AUTOMOBILUL IN VACANŢĂ 
Un t â n ă r t imid îi ceteşte p r e a răbdă­
to ru lu i E. Lovinescu o poezie. 
— „Du, nn-i rău , іцаі încearcă.. . Vezi.... 
poate... — şi deodată salvat eu cred 
însă că ai reuşi mui mult în proză" . 
Tânărul calm înt inde (unde. Doamne, 
le ascunsese ?) douăzeci de pagini mărun t 
scrise. D u p ă primele, douăzeci dc rândur i 
d. Lovinescu r idică rugă to r capul : 
— Ştii. domnule , scrie poezie. 
Tinerii noştrii amici şi confraţi Andrei 
Tudor şi Mihail Sebast ian, se a m u z a u în­
t r ' o Dumin ică d imineaţă la „o sticlă cu 
Kefir" în Cişmigiu. Terasa gemea de lu­
me. D o a m n e mul te în rochii de mă tase 
Deodată o explozie scur tă cu un circuit : 
Sebast ian deschisese sticla. în t r ' o s ingură 
clipă, în t reaga terasă împăr tăş i t ă din, ge­
nerosul chefir, e ra în picioare gata să-1 
linşeze ! Clipă penibilă : 
— „Nu e nimic. Comand a l t a" 
Oamen i i au r â s şi s'au şters. 
l ' eu t ru a pleca in v a c a n ţ ă t r ebu ie să 
î n t r u n e ş t i u r m ă t o a r e l e p r i n c i p a l e e le ­
men te : un autoinobiil. un t imp favo­
rabil., o sumă. de ban i su f i c i en tă şi u n 
ii inc in rin de voia j . 
U n l u c i u î ncă : t r ebu ie să ai v a c a n ţ ă . 
P ă t a s e ş i . ' p e n t r u o dună. pro cetele tale 
de afaceri, de v r e m e ce p e n t r u u n mo­
m e n t n u m a i ai nici unt fel de proect . 
Nu c ă u t a să l ichidezi î n a i n t e de ple­
ca re i n t e r e s e , c a r i pot tot a ş a de b i n e 
a ş t e p t a reînto-aircerea ta. Nu t r ebu ie să 
î i igrouiezi ace inş zi cu cea ce nr pu tea 
ii f ăcu t o l u n ă m a i t â r z iu . 
Nu ţ i leci iară. să şt iii urucL- te duc i . 
\ ei în lâmpi ina fără a c e a s t a , în tot cu r su l 
d r u m u l u i , d e s t u l e ocazii de a nu - ţ i a t iu -
ge scopul ce ţi l -ai p r o p u s . 
la- ţ i ші a m i c c u t i n e . ,,E r ă u să fie o-
m u l s i n g u r " a zis e v a n g h e l i a . 
Aşa, gân.de.şte-te că o p a n ă te poa te o-
bli'gai în v r e - u n s a t izolat, să cau ţ i u n 
a ju tor . 
i ţ i urez u n t i m p favorabi l . Mai a les 
că şi eu a m i n t e n ţ i a de a p leca . 
O d a t ă p lecat , n u comi t e i m p r u d e n t * . 
N u crede că ai fi s i n g u r pe d r u m . 
De al tfel dacă pleci pe la Şosea, nu- ţ i vu 
t r ebu i m u l t de a o b s e r v a e r o a r e a ta. 
Când u n a l t a u t o m o b i l î ţ i i ea înainte-, 
nu- ţ i zice. a r u n c â n d u - t e pe u r m a lui : 
..Te voiu a t i nge l a p r i m a co t i t u r ă " . 
Tocma i î n aces t loc d i n d r u m ţi se re­
c o m a n d ă m a i m u l t ă p r u d e n ţ ă . 
Dacă m a ş i n a ta «lunge vi teza de opt­
zeci, k i l o m e t r i p?- o ră , redu-o la şasezeci, 
d a r n u m a i în c o n v e r s a ţ i i l e cu prietenii. 
] \ ' cir mm. m u l ţ u m e ş t e - t e cu patruzeci, 
pa t ruzec i şi cinci . 
i'n o r a ş e l e i m p o r t a n t e pe care le vei 
t r a v e r s a , uu u i ta să te opt eşti pentru 
a v iz i t a t e a t r u l N a ţ i o n a l . Aceasta va 
d a t o t d e a u n a m o t o r u l u i t ă u timpul d« 
a .se răc i . 
O r i u n d e , şi orice uhos . i i ţi-a.r caua 
p l e a c ă în v a c a n ţ ă , p l e a c ă cu orice preţ. 
iu aces t IVI \e i iscăpa într 'o lună, in 
t imp ce, în caz con t ra r , femeia ta te va 
( icăii tot a n u l . 
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Un amic p r e v e n i do curând: p e J e a n 
Giraudoux : 
— Săp tămâna as ta îmi v o i u p e r m i t e 
să-ţi aduc pe un t â n ă r ca re a î n t r e p r i n s 
o anchetă si ar- fi foar te f.--ric :t să - ţ i 
pună câteva în t re i tur i . P r i m e ş t e - 1 . 
- Să vi<\ r ă s p u n s e G i r a u d o u x , tot 
suntem în t impul e x a m e n e l o r . 
Intrun mie care. Cole t te s c h i ţ a in li­
nii mari v i i toarea sa ca r t e . Un t â n ă r 
scriitor, care a s c u l t a a t e n t , c rezu de cu­
viinţă să a m i n t e a s c ă de p s y h o l e g i a p ro -
ustiană si adă ugâ : 
- Voiţi, a ş a d a r să p ă t r u n d o ţ i cu 
subtilitate s u b c o n ş t i e n t u l fern.-nin. c a r e 
până acum a r ă m a s în u m b r ă . . 
Colette : 
— Suihr-onşiicului f e m e i i ! K b ă r b a t u l , 
tancul meu. b ă r b a t u l . 
Un tânăr debutan t , vonbia. cu g l a s 
tare, in t run cerc de l i t e r a ţ i f ă r ă să-şi 
dea seama de o a r e c a r i m i ş c ă r i de re­
probare i ionieă, i s ca t e de d e c l a r a ţ i i l e 
sale. 
Către sfârşi tul r e u n i u n i i , t â n ă r u l ob­
servă totuşi o o a r e c a r e r ă c . a l ă si ce ru 
lui Heinrich i i t i i i i . ca re e i a de" tată., 
tipljcaiii. 
Itamattciorul i le d ă d u , b r u t a l : 
-Tine mini n că cel m a i bi.n ..•c-isaiz'' 
»! intei'iget.ttii e t ăce rea ! 
Jules Renard şi T r i s t a n B e r n a r d vor­
biţii intra zi de sp re g lor ie , p r . m u l spu­
se celuilalt : 
-K ironic», totuşi , . . Victor H u g o la 
Я de ani, vo i a j ând i n c o g n i t o g ă s i a n u ­
mele său pe pe r ,ţii b i s - e M i c e l o r , în c ine 
jjie ce sate p ie rdu te . . . 
Dar Tristan, foar te c a l m : 
- Da. La a doua viz i tă . 
• 
Sub Ludovifc F'.iûip', d o u ă s p r e z e c e Piei 
N> veniră ia P a r i s . Geoge Sand , vc-
mdsă-.i vază, й ш ш і pe şeful lor . Nor 
Ui: 
- Care este cea mai m a r e fe r ic i te a 
menirii ? 
- Să nu pierzi un ochiţi!, c â n d eşti 
chior, răspunse s ă l b a t e c u l . 
Bernard Shaw, ca re .nu p ă r ă s e ş t e nici 
Ifcti propaganda idei lor oe-j sunit s c u m -
R » p u t a e a în c u r â n d o came in t i ­
tulată: „Căiâuza s o c i a l i s m u l u i p e n t r u 
ШІ femeilor int e l igen íe" . A e . a s t a de-
spr n'a fost o n o u ă b u t a d ă a c e l e b r a ­
ţii dramaturg. P e c â n d d i s c u t a d e s p r e 
tarte cu editorul său , a c e s t a î n t r e b ă : 
- Ce tiraj ? 
- A h ! r ă s p u n s a S h a w , s u r â z â n d , ti-
sj restrâns, t i t lu l v ă ind ică , i a t ă „pon ­
to uzul femesilor i n t e l i gen te ' ' . 
i» c a z ca•* 
MORILE Ш VANT ALE LUI DON 
Q U I C H O T T E 
J u r n a l e l e spanio le publ ică o informa­
tic a m u z a n t ă : se vor recons t ru i la To-
boso mor i l e de vânt , cu cari se bătea 
ilon Qu icho t t e de la Mancba. 
E o iileie foar te ingenioasă a comite­
tu lu i die p a t r o n a j al tu r i smulu i , ca re 
face ma ii e fo r tu r i în acest moment pen­
tru a atragi- s t ră ini i în peninsu la iber ică . 
Va m e r g e lumea să vadă locur i le undi-
(ion Q u i c h o t t e a descoper i t pfe Dulci­
neea sa : se vor vedea a r ip i l e mori lor , 
eu caro s'a bă tu t cava le ru l tr istei fi­
gur i . Vor fi a l t e mori . da r nu importă . 
Imag ina ţ i a p o p u l a r ă va dec re t a d u p ă 
câ tva t imp că sun t au ten t i ce . 
O R I G I N A TELESCOPULUI 
Aceas tă inven ţ i e a tâ t de i m p o r t a n t ă 
fu făcu tă în 1590 d e copiii unui fabri­
cant d e lent i le d in Middlebourg , a n u m e 
/ .achar ie Jansen . Aceşti copii j ucându- se 
în p răvă l i a ta tă lu i lor încercară să vadă 
gii ne ta c lopotni ţe i , prin d o u ă sticle, una 
convexă şi a l t a concavă, şi, din în tâm­
plare , cele două sticle găs indu-se Ia o 
distaur/ i convenabilă, , o văzură foa r t e 
m ă r i t ă şi a p r o p i a t ă . Ei împăr t ă ş i r ă des­
cope r i r ea lor ta tă lu i , ca re . p e n t r u a 
face e x p e r i e n ţ a mai comodă, fixă aces te 
lent i le pe o p lanşe tă . Descope r i r ea nu 
în tâ rz ie să se r ă spândească şi C a l d e n , 
c a r e e r a pe acea v r e m e la Veneţ ia , o 
pr imi cu un viu in te res . El o e x a m i n a 
pr in t eo r ia ref rac ţ i i lor ca re a r pu tea fi 
combina ţ i a de. sticlă, c a r e să producă o 
astfel de m i n u n e şi nu în tâ rz ia de a o 
descoper i . El fixă ce le două sticle la 
e x t r e m i t ă ţ i l e u n u i tub şi a--tfel pu tu să 
a ibă un in s t rumen t , t a r e m ă r i a de 50 
rie or i . Şi astfel p u t u să facă descope­
r i r i le a s t ronomice . d is t ingând pe Ju­
piter , pe te le soare lu i , e tc . 
F U R T U R I L E DE LA CALEA FERATA 
Şti ţii cât se fură în t r ' un an, numai 
sioruvi şi pe rde le , unei compani i de 
cale fera tă ? 
S'a ca lcula t că pe r e ţ eaua s ta tu lu i fran­
cez numai , s'au furat anu l t recut s torur i 
si pe rde le , a căror pânză, puse una lângă 
al ta ar forma o lung ime de 25 de ki lo­
me t r i . 
c a r i c a t u r a zi le i 
P R O F E S I U N E 
— Şi ce era i în Turc i a ? 
— C o n d a m n a t la moar te . . . 
( C a r i c a t u r ă de Ion Sava) 
FARA REPLICA 
— l i n i ! Nu prea e p r o a s p ă t ă po tâ r -
nichea... mi roase . 
— Ştiu : m'am că i t când an i ucis-o ; 
ilar era prea târziu. 
DIFERENŢA 
- Nu fii î ng r i j a t . Eu am avu t aceinş 
boală şi am scăpat. . . 
— Da. Dar a i avu t alt doctor.. . 
(Car i ca tu ră de Ion Sava) 
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V I A T A L U I O S C A R W I L D E 
Frank Harris 
Viata lui Wilde ? E in faptul că prodigioasa sa lene i-a simplificat viaţa ca şi 
cum ar fi ştiut în mod instinctiv că nu-i nevoie de nici un alt episod, care să-i dărâme 
situaţia înaltă la sfârşitul penultimului act. 
A avut o viaţă bine compusă, à la Scribe, o viaţă la fel de simplu ca a lui des 
Orieux, amantul Manon-ei Lescaut, pe care o depăşeşte prin faptul că omite pe Manon şi 
că des Grieux este propriul său amant şi propriul său erou. 
Eră compatriotul meu, şi din acelaş oraş, şi anume un specimen ales din specia 
de compatrioţi cea mai nesuferită mie, snobul din Dublin. 
O. BERNARD SHAW 
(cont inuare) 
IN ÎNCHISOARE 
Vreo câteva luni clela in t r a rea lui Wilde 
in închisoare nu, s'a ma i şt iut n imic de­
spre dânsul . Nimeni nu înd răznea să mai 
vorbească despre „Cazul Wilde" în pur i t a ­
na Angl ie . 
P r i n a tmosfera deasă de u r ă şi d ispreţ 
pen t ru Wilde, mai r ăzb iau totuşi razele 
de d r a g o s t e şi s p e r a n ţ ă a le câ to rva oa­
meni , ca r i n u î n c e t a s e r ă eă-l i ubească 
şi să-1 a d m i r e p e Wilde . Alţ i i a t r a ş i de 
des t inu l lu i aibia a ş t e p t a u ca să i a să 
d in închisoare , ca să-1 p o a t ă cunoaş te . 
І л o masă , miss S tan ley : 
— Aş i fi v ru t să-1 cunosc : t r ebue să fi 
avut mul te cal i tă ţ i ca să'şi câştige astfel 
de pr ieteni i . 
P r imele n o u t ă ţ i n u fură p r e a rele : Se 
îmbolnăvise şi, îngr i j i t la infirmerie, îi 
mergea ma i bine. 
Dar ma i târz iu se ivi ră griji noui : Fu_ 
sese t r anspor t a t Ia Reading, în t r 'o celulă. 
Se spunea că e pedepsi t şi persecuta t . S'a 
î n t â m p l a t ca Sir Eve lyn Ruggles Brise, 
preşedinte a l comisiunii închisori lor să 
fie şi un m a r e a d m i r a t o r al lui Wilde. 
R u g a t de F r a n k Har r i s , îi înlesni aces­
tu ia o în t revedere cu Wilde , p romi ţ ându - i 
să in te rv ină la di rec toru l închisorii , ca 
să-i amelioreze t r a t a m e n t u l a sp ru şi ne-
omenos, impus de regu lamentu l închisorii . 
Şi ac i Wi lde îi vo rb i desp re t r a iu l său 
în închisoare , despre cruzimea gard ien i ­
lor, despre m u r d ă r i a din celulă, despre 
l ipsa de h r a n ă d in p r imul t imp. A c u m se 
pa re că-i e r a m a î bine, d a r evenimentele 
e r au p r e a aprop ia te , ca să nu-1 chinuiască 
amin t i rea lor. La rugămin tea lui F r a n k 
Haris! de a-i spune ceva, care s 'ar pu tea 
îndrep ta , Wilde : 
— Totul , F r a n k , a r t r ebu i înd rep ta t . 
In închisoare sub masca u n u i formalism 
degradan t , n u se ascunde decât u r a . Ţi se 
s f a rmă voinţa, eşti despuia t de orice spe-
raniţă şi apoi eşti dus n u m a i de i e r b a r e . în­
tr 'o za ven i î n ce lu lă un g a r d i a n : „Sfcoate-jii 
ghete le" îmi o rdonă el. Bine înţeles a m 
ascul tat imediat şi apoi în t reba i : „Cc-i ? 
de ce să m ă descalţ ?" Nu-mi răspunse , 
î n d a t ă însă îm i porunc i : „Ieşi d in celulă". 
Pentruce ? în t reba i iar . Mi-era frică, 
Erank, nu ş t iam ce făcusem. Nu p u t e a m 
ghici, da r e d rep t că adesea e ram pedepsi t 
fără motiv. I a r nu-mi răspunse. î n d a t ă ce 
furăm în coridor, ga rd ianu l îmi ordonă 
să r ă m â n î n picioare, cu fa ţa la perete, şi 
plecă. Aştepta i acolo în ciorapi , înghe ţa t 
de frig, să l t ând d iu t r ' un picior p e celă­
lalt şi b ă t â n d u - m i capul să aflu cel nouă 
pedeapsă mi se va da , sub ce p r e t e x t şi 
cât va d u r a . D u p ă o vecie, auzi i paşi i gar ­
d ianului . Nu înd răzn iam nici să mişc, nici 
să mă ui t . Se apropie , se op r i ( inima 
nu-mi ma i bătea) , a r u n c ă ghetele şi-mi 
spuse : 
— I n t r ă în celulă şi înca l ţă - te . 
Al tă -da tă , î n t r ' o Dumin ică d imineaţa , 
d u p ă o noap te grea, n u p u t u i să m ă scol. 
Ga rd i anu l in t ră în celulă şi-i spusei că 
sunt bolnav. J u m ă t a t e o r ă m a i t â rz iu me­
dicul închisori i i n t r ă şi-mţ s t r igă : „Scoa-
fă-te ; inuti l să te prefaci . Eş t i sănătoşi şi 
vei fi pedepsi t , d a c ă n u vei ascul ta" . Slă­
bit încercai să mă r idic şi să mă î m b r a c 
Abia ţ i n â n d u - m ă pe picioare, : n ' am dus cu 
toţi ceilalţi la s lu jbă în capelă. In j u r u ' 
meu to tul se învâr tea . Se vede c ă a m că­
zut jos. M'am trezit î n t r ' u n p a t p roaspă t 
şi cura t la infirmerie. D a r de a tunc i 
mi-am spar t t impanu l sau s'a s t r ica t ceva 
î n ă u n t r u l urechii , căci toa tă i a r n a a m su­
ferit de pe u r m a ei şi câ teoda tă c h i a r 
sângerează. N ' a m chemat doctorul" . 
F r a n k H a r r i s se ind ignă : „De ce n u te 
revolţi ? De ce să te laşi supus , ase rv i t ? 
— Repede ai fi dis trus, d a c ă a i încerca 
să te revolţi . Şi apoi a s t a face p a r t e d in 
•iSistenV'. In a fa ră n imeni n u cunoaş te 
semnificaţia cuvântu lu i . E o poveste foar­
te veche, fără început şi, mi-e teamă ci 
făiă sfârşit, a cruz imi i omulu i faţă de 
om. 
Ha r r i s încercă să-i p romi t ă că va căuta 
să modifice sistemul. 
Wilde, sper ia t de cine ştie c e noui pe­
depse, îl r u g ă să n u pomenească nimic de 
cele spuse : „Oh, F r a n k , nici n u ştii de 
ce sunt în s ta re ! Exis tă aci o pedeapsă 
mai g r o z a v ă decât roa ta . Ei pot să te în- ' 
nebunească , F r a n k , în t r 'o săp tămână |" 
H a r r i s plecă, p romi ţ ându- i să intenie, 
ca să fie lăsat să citească şi sä i se dea 
voie să scrie. 
SFÂRŞITUL ÎNCHISORII 
Sir Ruggles Brise se a r ă t ă foartă bine. 
voitor şi d i spuse să se îndeplinească toa­
te cele, ce le cerea Wilde, Mai târziu, di­
r e c t o r u l închisor i i fiind schimbat , i se per­
mise să a i b ă şi lumină în celulă. Aci în­
cepu Wilde să scrie vesti ta „De profundis". 
Acum încercă Har r i s să-1 scoată din în­
chisoare, socotind că „De Profundis" e în­
ceputu l pocăinţ i i . 
In terveni i a r la Sir Ruggles Brise şU 
în t r ebă în ce mod a r p u t e a fi scăpat Wil­
de de restul pedepsei . Gra ţ ie rea era în 
Angl ia ceva cu to tu l excep ţ iona l şi foarte 
pu ţ in frecvent. Se cerea ca să nu fi suferit 
nici o pedeapsă , ori Wi lde fusese des pe­
depsi t p e n t r u tot felul de vini mici sau 
imaginare . Har r i s îi vorbi lui S i r Ruggles 
Brise : 
— Osca r Wi lde va re in t ra în curând 
in v ia ţă ; e a p r o a p e î m p ă c a t cu soţia sa; 
a început să scrie o ca r te ; îşi reia povara 
in sp inare . P u ţ i n ă î n c u r a j a r e şi sunt si­
gur că Wilde va deveni ma i bun decât a 
fost. E tot a t â t d e sensibü p r e cât e de 
vani tos . Per icolul e că severi ta tea şi duş­
măn ia lumii în t regi nu-1 îngenunche. Un 
semn de î n c u r a j a r e acum, sentimentul că 
oameni, ca dv. î l socotesc demn de a fi 
U N I V E R S U L Ы Т Е Г Ч А Й . — töÖ 
tratat în mod special, acest lucru, sunt 
sigur, îl va împinge să facă lucruri mari. 
Cred, dar, că vă e în putinţă să salvaţi un 
om dc mare talent, ca să dea ce are el 
mai bun într'însul, dacă v'aţi sili. 
Harris scrise, după îndemnul lui Sir 
ftuggles Brisse o petiţie în care se cerea 
eliberarea lui Wilde pe motiv de boală. 
Petiţia urmă să fie iscălită de vreo câteva 
ilustre nume engleze. Meredith, romancier 
şi poet, fu primul la care apelă Harris şi 
primul care-1 refuză, motivându-şi refuzul 
— mult mai târziu — prin proasta părere 
pe care o avea. despre taieutui lui Wdde. 
Lia al doüea, care refuză — cu motive 
uruit maţi meschine şi 'interesate—fu pro­
fesorul Churton Coilins, un admirator şi 
protector al literaţilor. Acesta avu numai 
un stat : D e ce n u mergi la Meredith, la 
bwnburne, la Thomas Hardy '(. 
Singurul, care iscăli iu profesorul Tyrell 
„Itegius Prolesseur de grec a Xrmity Col­
lege, uubün". Aici înucar George Wynd-
Uuu.v, care avusese atâta afecţie Şi odmira-
[ie pentru Wilde, nu voi să iscălească, sub 
motiv ca Wilde îl iniuţrse, cand a i imiase 
ca uu егац uucât legaturi de prietenie in­
tre el şi bosie .Douglas, ruda sa. 
Vizitat ta înciiisoare din. nou, Wilde 
oera lui Harris să-i trimită câteva cărţi 
de Haubert, Stevenson, Baudelaire, Mae-
terliiicK, Jveats, Aluriow'e, Anatole Fran­
ce, Gauthier, Dante, Goethe, Meredith. 
la îuciiisoare W vide citea mai mult 
Dante ш italieneştii, după ce încercase în 
zadar să citească Ueüip-Kege, care-i păru 
ireal, sau сііц bt , Augustin. 
Ii povesti aci iui Harris despre ,,De 
fruiuiiuis ' şi-i ceru să. i-1 publice în „Sa-
tiuxlay Review". Har r i s accepta cu bucu­
rie propuucrcu şi îi promise ca-i va plăti 
bine pentru „De Prolundis", chiar mai 
mult uecât ii piâtia lui Bernard Shaw. 
SEBASTIAN M E L M O T H 
Îndată ce părăsi închisoarea, Wilde veni 
in Franţa, întovărăşit de câţiva amici şi 
se instala într'un hotel la Berneval, lân­
gă Dieppe. Într'o viaţa liniştită şi aproape 
fără griji, Wilde continuă să-şi scriej „De 
Profundis" şi începe „Balada închisorii 
din Reading", pe care avea s'o continue în 
Italia, se zice ajutat de lordul Alfred D o u ­
glas. La Berneval, e l trăia sub numele de 
Sebastian Melnioth, dar îndată ce se îm-
prietenia cu cineva, îl ruga : 
— Cbemă_mă Oscar Wilde, d. Melmoth 
c un necunoscut. Nu întrebuinţez numele 
de Melmoth decât pentru ca să nu roşeas­
că factorul şi ca să-i cruţ modestia. 
Toată vara anului 1897 Wilde trăi fe­
ricit la „châlet-ul" Bourgeat. Lordul Al -
Ired Douglas, stabilit la Neapole, chema 
din nou pe Wilde acolo, ca să trăiască iar 
împreună prietenia lor. Pe de altă parte 
soţia lui Wilde era gata să se împace cu 
dânsul, dacă n ar fi fost reţinută de fa-
i шіііа ei. 
Se ajunse totuşi la un compromis şi so­
ţia amână împăcarea, lăsându-şi un spaţiu 
de un aa cai să aibă posibilitatea să cu­
noască în acest timp intenţiile lui Wilde 
şi să vadă dacă s'a îndreptat sau tot mai 
stărue pe drumul apucat. 
Şi Wilde plecă, în urma multor insisten­
ţe şi îngrozit de singurătate, la Neapo le 
Dar delà această dată totul fu pierdut. 
.Nu mai scrise nimic şi — cum obişnuia 
să zică — nu mai avea curajul să-şi pri­
vească sufletul în faţă. 
P A R I S 
Oscar Wilde nu rămase mult timp la 
Neapole. 
Lordul Alfred Douglas nuntise. El nu 
putu să-i ofere viaţa, pe care i|-o promi­
sese : Era sărac şi Wdde trebui sá-'l între-
ţie din banii iui. D a r din acest moment 
nici, Wilde nu mai avu bani, fiindcă prin-
tr'uu act de separaţiune, soţia sa Ц consti­
tuia o rentă viageră anuaiă de o sută 
cincizeci de lire, avăud latitudinea sa su­
prime indată ce Wilde va reiua viaţa co­
mună cu Lordul Alfred Douglas, sub ace­
laş acoperiş. 
Delà Neapole se întoarse la Paris. 
Aci reintră în cercurile literare, pe care 
ie frecventase înainte vreme şi, întâlnin-
diu-se cu Harris,, se împăca. 
intrat iar în viaţă, VViide îşi recăpăta 
vechea sa strălucire de spirit, Sănătos Şi 
oarecum disciplinat, după cei doi ani de 
regim auster, pe care-1 dusese în închi­
soare, ei râmase astfel până la sfârşit. 
A doua cădere a sa, fu — o recunoscu 
şi el —• iremediabilă. 
O recunoscu şi el, fiindcă, mai mult ca 
oricând, se dărui cu totul strălucirii de o 
clipă, conversaţiei. De multe ori spusese 
cu nu şi-a pus decât talentul îu cărţi, iar 
geniul în viaţă. S a n putea îndrepta ; „Iar 
geniul in conversaţie. Cel mai spiritual 
causeur era cel mai bun tovarăş de vor­
bă. După un ceas sau două el vorbia mai 
Dine ca la început. Verva sa era inepuisa-
bilă. 
Dar totdeauna o mare parte din seduc-
ţiunea oratorică provenea din trecerea 
rapidă delà seriozitate la veselie, delà pa­
tetic la batjocură, de la fihœzofie la farsă. 
1-a. Paris, odată, Harris Щ prezintă pe 
Wilde d-rei Marie Anne de Bovet, scrii­
toare de talent, dar foarte urâtă. 
Wilde observând-o se opri scurt şi ea, 
văzându-şi stupefacţia, îl interpelă cu o-
bişnuita-i bruscheţe : 
— Nu-i aşa, domnule Wilde, că sunt fe ­
meia cea mai urâtă din Franţa ? 
Plecându-ee adânc, Oscar, cu o curtoa­
zie surâzătoare, îi răspunse : „Din lume 
doamnă, din lume". 
Altădată la Malarmé, Jean Lorrain, ca­
re fusese un mare admirator al lui Wflu 
de, nu) voi să-i întindă mâna lui Wilde : 
„Nu mai pot fi dintre prietenii d-tale, 
domnule Wilde". Iar Wdde : 
— Ce adevărat, ce adevărat şi ce trist ! 
într'un anume moment al vieţii, toţi acei 
dintre noi, cari, ca d-ta şi ca mine, am 
împlinit anume lucruri, trebue să înţelea­
gă că nu nu mai pot avea prieteni î n lu ­
me, ci numai amanţi. 
Dar sub această uşurinţă şi aparentă 
veselie se găsea sufletul îndurerat şi chi­
nuit al lui Wilde : 
— N u trebue să mă condamni, Frank. 
Tu nu ştii ce a m suferit. Nu e surprinză­
tor că apuc plăcerea cu amândouă mâini­
le. Am fost teribil maltratat. 
Ştii că. atunci când am fost arestat, se 
permitea reporterilor să vie să mă vadă. 
Când a m fost transportat din închisoarea 
din Wandsworth la cea din Reading, am 
trebuit să aştept trenul la Clapham timp 
de o oră, între doi gardieni, cu lanţuri de 
mâini şi în haine de ocnaş. 
Trenurile treceau des şi toată lumea mă 
recunoştea şi-mi arunca priviri dispre­
ţuitoare. Nu, mă condamna, Frank, nici 
măcar în gând ! într'o zi vei şti mai mult 
şi în acea zi vei fi dezolat, atât de dezo­
lat că nu-i, în realitate, nimic să mi se 
reproşeze. Dacă ai şti cât am suferit iarna 
asta la Neapole. Bosie Douglag a fost dră­
guţ cu mine atât timp cât am. avut bani, 
apoi îl văzui abia ce sgârcit şi arţăgos era. 
Mă dojenea de ce nu scriu, ca să a m cu 
ce să-li întreţin. Pensia servită de soţia 
mea îmi fu retrasă şi nu mai aveam nici-
un ban. O notă d e spălătorie reclama­
tă prin portărei, fu aceeai care-1 făcu pe 
Bosie să plece, aruncându-mi în faţă toate 
ocările. 
O MARE PASIUNE ROMANTICA 
Singurul mijloc de a-1 salva pe Wilde a r 
fi fost scrisul şi chiar Wilde recunoscuse 
acest lucru în „De Profundis". 
Insă acum Oscar nici nu se gândea la 
scris. In zadar încercă Harris să-1 con­
vingă, spunându-i că ar putea câştiga 
prin scris sume importante, numele fiin-
du-i celebru în toată lumea. 
— „Sunt incapabil să scriu, F r a n k Când 
iau în mână tocul, tot trecutul reînvie ; nu 
pot suporta gândurile, pe care le naşte ; 
regretul şi remuşcarea, ca doi câini sar şi 
mă sfârtică îndată ce sunt singur. Rămân 
fuţă'n faţă cu sufletul meu şi n u pot su­
porta contrastul între ce sunt ş i ce am 
fost acum patru ani. Dacă-mi eşti prieten, 
Frank, nu-mi cere să scriu". Frank nu în­
ceta să-1 roage : 
— „Mi-ai promis că vei încerca. N'ai su­
ferit mai mult ca Dante în ex i l şi în mi­
zei ie şi doar ştii bine că de-ar fi suferit 
îndsit de mult, tot şi-ar fi scris nenoro­
cirea". 
— E drept, Frank, răspunse Wilde, dar 
Dante era dintr'o bucată, pe când eui sunt 
hărţuit între două drumuri. 
Eu eram născut să cânt bucuria şi splen. 
doarea vieţii, plăcerea de a trăi şi am 
fost chinuit atât până am înţeles mila şi 
durerea. Singură bucuria m ă atrage, dar 
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n'o pot căuta , f i indcă cunosc durerea . 
Ha r r i s ma i încercă, îu repe ta te r â n d u r i 
să,-l facă să scrie, ştiind că s ingurul mi j ­
loc de a-1 face să scrie e r a lipsa de ban i . 
D a r I l a r rie n u şt ia c ă W i l d e avea o 
pensie de 500 de lire anua l . A tâ t avea ne-
voe Wilde de bani . încâ t fă ră mijloace, 
fiind, s 'ar fi s inucis . Nu mai voia să scrie, 
deşi Ha r r i s îi promisese un t r a i l inişti t pe 
coasta d e azur în t r 'o casă însor i t a şi con­
fortabilă . Nu mai voia să scrie, f i indcă, 
spunea el, făcuse destul pen t ru glorie. 
D u p ă vreo câ teva luni Har r i s , a v â n d 
bani , veni în F r a n ţ a ca să-1 ia p e Wi lde 
pen t ru câteva luni pe coasta de Azur, să..i 
îisigure un t ra i l inişt i t ca să poa tă scrie 
Wilde îi ceru de vreo câteva ori bani , deşi 
Harri® îi dăduse dc cum venise un cec dc 
200 de lire şi deşi da t a plecărei se fixase, 
Wilde cău t ă s'o amâne . 
Insfârşi t p lecară . In t ren af lă Ha r r i s 
cauza amânăr i i plecări i şi mot ivul pent ru 
ca r e avea nevoe de a ţ â ţ i bani . 
Wilde văzuse în t r 'un res tauran t un sol­
dat , a căru i înfă ţ i şare îi p lăcu. La p lecare 
se luă d u p ă el şi d u p ă ce-1 cunoscu, îl in­
vită într 'o cafenea. 
Frumuse ţea acestuia îl încân tă mul t şl 
o pr ietenie se legă între. ei . Acesta î i vorb i 
de m a m a sa, de dorinţele sale şi Wilde 
descoperi că dor in ţa Iui cea mai a rză toa re 
era să a ibăo bic ic le tă „cu m â n e r e de ni­
chel" . 
Soldatul era l iber în fiecare Joi şi r ămă­
sese să se întâlnească în Joia u rmă toa re . 
I a ( ă de Harr is , care n u înţelegea o pas iu­
ne romant ică pen t ru un soldat, Wilde în­
cepu o a d e v ă r a t ă pledoar ie : 
— Nu-mi vorbi de alt sex. In ce pr iveşte 
f rumuse ţ ea nici n u se pot c o m p a r a olfeineie 
cu un efeb. G â n d e ş t e - t e l u « n o r m e l e coap­
se grase , pe car i o r ice scu lp tor se s im te 
obligat să le micşoreze. Grecii , cari aveau 
un ascuţ i t simt plast ic ş t iau b ine că nici 
nu exis ta compara ţ ie . Nici o camarade r i e 
inte lectuală nu-i posibilă cu ele. Lor le 
place să vorbească de cârpe n u de Idei, 
de a p a r e n ţ a oamenilor , nu de esenţa lor. 
Sunt egoiste şi p u ţ i n a inte l igenţă ce o au 
o în t rebu in ţează în van i tă ţ i meschine şi în 
gelozii personale . 
Sii-ţi dau un e x e m p l u : t â n ă r u l meu 
prieten p r i m i , bineînţeles, bicicleta şi se 
serveşte dc ea ca să vie delà c aza rmă să 
mă vadă . Când ai venit , F r a n k , la Par is , 
era î n t r ' o Joi seară, când t rebuia să mă 
viziteze şi i-am a n u n ţ a t că voi fi c u t ine 
la masă . Nu s'a supăra t . D i n c o n t r ă s'a 
bucu ra t că sunt pr ie ten car un director de 
j u r n a l . Pe o femeie aşi fi t rebui t s 'o min t ; 
ea a r fi fost geloasă de t recu tu l meu Lui 
i-am p u t u t spune adevă ru l şi i -am permis , 
la rugămin tea Iui, să vie să m ă v a d ă p r i a 
fereastra res tauran tu lu i stânci la masă cu 
tine. 
Ei, F r a n k , c a r e i u b i t ă a r fi ven i t să 
te vadă a m u z â n d u - t e cu a l tă lume ? Ştii 
bine că nu exis tă pe p ă m â n t o femeie cu 
o d ragos te a t â t de pu ţ in egoistă. 
Harr is şi Wilde se ins ta lară pc coasta 
de. la Neapole . 
Aci O s c a r d u c e a aceiaşi v ia ţă de p i e r d e ­
r e de vreme şi de lene, Tra iu l sigur nu-i 
făcea nici acum să scrie. T o a t ă ziua um­
bla p r in port . pe ţ ă r m s tând de vorbă cu 
pescarii . Iu deosebi era a t r a s dc un pes­
car t â n ă r şi frumos, cu care îi p lăcea să 
stea dc vorbă târziu , ch ia r d u p ă ce pleca 
! larr is acasă. 
In acest trai t ihnii , Wilde nu încercă să 
scrie nimic. 
Promise doar lui Har r i s că va scrie o 
„ b a l a d ă а t ână ru lu i pescar. Toată vremea 
o petrecea cu Har r i s în discuţi i l i terare . 
Despre dragoste nu mai voia să vorbea­
scă : 
— N'o să-ţi ma i vorbesc nimic, F r ank . 
Eu sunt ca Persanul , care t răeş te din căl­
d u r ă şi iiclruă soarele şi care vorbeşte u-
nui hschimos, care-i r ă s p u n d e pr in elogiul 
grăsimii dc balenă si a nopţ i lor de şase 
luui" . 
Har r i s plecă pent ru câtva t i m p şi când 
sc întoarse îşi văzu nărui te toate iluziile. 
Wilde se împrietenise cu, un t â n ă r de vreo 
1? ani şi acesta îl scosese de sub inf luenţa 
lui Har r i s Cont inua să nu scrie. D i n „Ba­
lada t ână ru lu i pescar" nu- i rec i tă Iui 
Ha r r i s cK.âi vreo 2—3 strofe şi, la rugă­
min tea acestuia de a lc scrie, Wilde re­
fuză îndârj i t . 
Nu mai voia să facă nimic silit. Detesta 
orice siluire a voinţi i sale, lucru ce-i a-
mintea de zilele sale de nenorocire din în­
chisoare. 
Har r i s se decise să nu - l mai ajute , fiind­
că totul era p ierdut : Wilde pornise spre 
abis, se sinucisese mora lmente . O d a t ă Har ­
ris auzi adevăra ta părere a Iui Wilde de­
spre dânsul : „E absu rd din par tea lui 
F r enk să vorbească despre înal ta societa­
te engleză. Di feren ţa între F r a n k şi mine 
e că el era mândru, să ' l în tâ lnească p e 
Balfour. pe când' Balfour era m â n d r u ca 
mă întâ lnia pe n ine. 
C l - d F r a n k vorbeşte tic l i t e ra tu ră mă 
amuză , vrea să in t roducă legi noi şi nu 
se pricepe. . ." 
H a r r i s Ie auz i se î n t âmplă to r , dar nu se 
supă ra se totuşi începură. . . . 
CERTURILE 
In mi j locu l ve r i i W i l d e reven i se la 
Pa r i s , d u p ă o deziluzie- a v u t ă l a Genua 
cu t â n ă r u l p c care-1 cunoscuse la Nea­
pole. î n t o r s Ia P a r i s af lă că so lda tu l , că­
ru i a îi d ă d u s e b ic ic le ta , a v a n s a s e capo­
ral , p ro f i t ând d e î n v ă ţ ă t u r a d a t ă de 
Wilde, şi că i n t r a s e s implu în graţiile 
unei doici , l i i t â ln indu - se cu l i a ris ii 
v inde p e n t r u c incizeci de l i r e scenariul 
une i piese , pe care-1 v â n d u s e şi a l to r au­
tori : B rown P o t t e r , H o r a c e Sedger , Tree 
A l e x a n d e r , A d a B e h a u , Miss Nethersole, 
t r a n k Ha r r i s r e p r e z e n t a piesa, care avu 
mul t succes şi mul ţ i scr i i tor i au crezut 
că r e c u n o s c în a u t o r u l piesei pe Wd.de, 
Tot în aces t t i m p se c e r t ă şi cu lordul 
Alfred Doug la s , c a r e moş ten i se o avere 
şi ii ii inai voia să şt ie n i m i c de sp re lós­
tu l său p r i e t e n Oscar . 
SFÂRŞITUL 
In u l t imul t imp se ce r t a cu toată lu­
mea . S i n g u r u l cu c a r e t r ă i b i n e şi oes-
pre c a r e a v e a p ă r e r i b u n e , e r a Robert 
Ross. O b i ş n u i a s ă spn ie d e s p r e scrisorile 
lui, scr ise neg l i j en t şi u r â t : „ O scrisoa­
re a lu i Robbie p r o b e a z ă p u r şi simplu 
că a r e ceva d e a s c u n s " . 
Toţ i se d e p ă r t a r ă ş i W i l d e t r ă i \il-
t imi ie zile î n t r ' o c ameră ju ică fi fflf-
d a r ă dc hote l . 
Delà ca t a s t ro f a d i n N e a p o l e , Wilde în­
cepuse să bea d in ce în ce mai mul t In 
u l t imi le zile m e r g e a c u t r ă s u r a şi opria 
la f iecare c a f e n e a sau c â r c i u m ă , ca să 
bea un abs in t . 
Co rpu l lui r u i n a t nu mai p u t u rezista 
une i ope ra ţ i i . 
Pu ţ i ne săptămâni i d u p ă ace ia , Wilde 
mur i , î n c o n j u r a t d e pu ţ in i şi credincioşi 
p r i e t en i . 
Boala d e c a r e sufer i se îi (distrusese 
corpul p u t r e d şi p l i n d e p u r o i u . -După 
mtoarte s'a a r s to t a ş t e r n u t u l şi patul. 
Astfel p ie r i p r i n c o r p ace la care trăi 
pr in corp , d u p ă c u m p ie re p r in sabie 
cel ce-a t r ă i t p r in sabie . Şi nu c moarte 
mai d e g r a d a n t ă . 
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